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POUR JANI... 



L'ENFANT INQUIET 



CHAPITRE LIMINAIRE 
QUI PRÉSENTE ARNAUD 



Arnand est né un dimanche de mai, bleu et 
or, à trois heures après-midi. 

Les trois églises et les sept chapelles de la 
Ville sonnaient les vêpres. Au-dessus des rues 
tranquilles, le ramage endormeur des carillons 
glissait comme le songe du ciel assoupi. Cathe- 
rine, la vieille bonne, dit qu'Arnaud était joli, 
bien qu'un peu fluet, qu'il 

aurait grand esprit et bon cœur, 
serait savant, peintre ou poète, 
musicien ou beau chanteur. 

Tels sont les dons du mois de mai. La maman 
Arnaud les trouva magnifiques. Elle sourit, 
rma les yeux, retint sous ses paupières lasses 
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rimage candide du berceau devant la fenêtre 
ensoleillée et s'endormit sereinement au rire 
doré des cloches. Le papa d'Arnaud jugea ces 
dons frivoles. Dans la gerbe de mai^ sa forte 
main velue écarta la musique, la peinttire, la 
poésie, ces fleurs brillantes mais fragiles, et choi- 
sit le chardon de la science. Il avertit Catherine 
que, sans s'opposer le moins du monde à ce que 
son fils eût une belle voix, il le destinait — de- 
puis longtemps — à l'Ecole Polytechnique. 

Arnaud se mit à grandir beaucoup, mais il 
resta mince : 

— Il profite en longueur, disait Catherine à 
Maman inquiète. Ne vous tourmentez pas. 
Quand il aura fini de s'allonger, il engraissera. 

9 

Il était assez calme. Il pleurait rarement, ne 
criait jamais. Il avait une passion pour les livres 
d'images. Le Vert cru, le rouge écrevisse des 
gravures anglaises provoquaient en lui les 
spasmes d'une joie délirante qu'il apaisait en 
serrant de toute la force de ses petits doigts le 
digne nez charnu de Catherine. Le jaune adieu 
du soleil déclinant sur le mur de la cuisine, 
parmi les casseroles de cuivre, l'attristait jus- 
qu'aux larmes. 
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Il avait Touïe fine. D'tin brusque coup de 
tête il suivait dans l'air la trace d'un son fugitif. 
Par les nuits chaudes, quand la clarté de la lune 
coule dans la chambre, avec l'odeur des,arbres, 
entre les lames des jalousies, c'était assez, pour 
l'éveiller, du violon minuscule d'nn mousti- 
que. 

Arnaud mangeait peu. S'il n'avait tenu qu'à 
lui, il n'aurait pas mangé du tout. Mais Maman 
et Catherine étaient là, qui le gavaient comme 
un poulet. Arnaud, que ce procédé courrouçait, 
était beaucoup trop maître, de lui pour montrer 
sa colère. Il se contentait de renverser d'un 
poing fermé la cuiller de bouillie sur la robe 
de Catherine. Papa intervenait. Il exposait gra-- 
vement à son fils qu'il faut manger de la soupe 
pour devenir un homme, que le monde appar- 
tient aux forts et que les enfants maigres sont 
incapables d'entrer à l'Ecole Polytechnique. 
Mais le rire plissait les yeux bleus d'Arnaud, 
deux fossettes fleurissaient ses joues et il em- 
poignait vigoureusement le nez de son père 
pour interrompre de vains discours. 

C'est Catherine qui eut le dernier mot. Au 
>out du jardin, des fils de fer étaient tendus 
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pt)ur le linge entre les aoacias. Catherine avait 
remarqué qu'Arnaud aimait jusqu'au transport 
le froissis musical des iils de fer l'un contre 
l'autre. A l'heure des repas. Maman portait Ar- 
naud au jardin. Catherine suivait avec l'assiette 
de bouillie. Au carillon fêlé des âls de fer — 
tzinn — tzann — tzonn — Arnaud ouvrait- une 
bouche extasiée qu'il refermait sur une cuille- 
rée de panade. Et Catherine disait : « Madame, 
vous l'avez mis au monde, mais moi je vous le 
garde en vie. > Et tzinn... tzann. •• tzonn... une 
cuillerée de panade. 

Quand il eut trois ans, on le. mit à l'école 
enfantine de sœur Antoinette. Maman estimait 
que c'était bien tôt et qu'il avait mieux à faire 
dans le gazon du jardin ou sur le tapis de la 
chambre, parmi les livres d'images. Mais papa 
était pressé de voir son fils manifester ses apti- 
<tudes et trouver sa voie. Et il n'est pas d'exem- 
ple, disait-il, qu'une vocation sérieuse soit ja- 
mais née chez un enfant qui cherche des 
« bébêtes » dans l'herbe ou qui crie : « How l » 
en suivant du doigt le vol strident d'une hiron 
delle« A quoi maman objectait qu'il lui sembla! 
avoir connu des enfants qui n'avaient d'autre 
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Yocation que de TÎvre^ sans plus. Mais papa 
haussait les épaules. 

Donc Arnaud entra à l'école, sur les bras de 
Catherine, à l'heure de la leçon de lecture. Une 
trentaine de voix fraîches chantaient ensemble : 
€ b, a, ha... b, e, be... ba — be — » Tout en 
marquant le rythme, sœur Antoinette désigna 
une place sur un banc. Catherine s'assit avec 
Arnaud sur ses genoux, entre deux ailettes qui 
piaillaient : « 6, i, bi... b, o, 60.. ♦ » Les yeux 
enivrés^ l'index dans la bouche, Arnaud écou- 
tait, ravi. Alors Catherine l'assit à sa place et 
s'esquiva bien doucement. 

La leçon finie, Arnaud abaissa son regard 
sur les figures et les choses nouvelles qui l'en- 
touraient et commença de crier sans relâche : 
% Ma m'maman I... Ma m'maman I... » Au mi- 
lieu des élèves scandalisés, sœur Antoinette res- 
tait perplexe. Elle essaya de convaincre Arnaud 
des avantages nombreux qu'un petit garçon de 
trois ans peut tirer de l'étude. Elle lui montra 
l'élève Bellébouche qui portait la croix d'hon- 
" -j sur son tablier de lustrine noire, et l'élève 
'fosse qui, pour avoir, su la date de la bataille 
Tolbiac, s'était vu comblé d'un bon point en 
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carton bleu qu'il mâchait d'un air rêveur. Elle 
lui montra au mur le Christ en croix dont les 
mains^ les pieds et le flanc saignent pour eflTa- 
cerjes péchés des hommes et les colères des 
petits garçons. Rien n'y fit. Arnaud hurlait. 
Pour couvrir le vacarme on reprit la leçon de 
lecture : « B, a, ha... 6, e, 6e... » Arnaud se 
tut. La joie ouvrit sa petite bouche enfin muette, 
et ses yeux humides brillèrent comme les fleurs 
après la pluie. 

Des mois passèrent. Si Arnaud consentit à 
fréquenter l'école, c'est grâce à l'Histoire Sainte. 
Sœur Antoinette en faisait mimer par ses élèves 
les principaux épisodes. Pendant les belles jour- 
nées d'été on allait sur la pelouse ; tous les 
enfants s'asseyaient en rond dans l'herbe et les 
plus sages d'entre les filles et les garçons étaient , 
appelés à personnifier Abraham, Moïse, Sarah 
ou Gain. La Terre Promise, c'était le jardin ré- 
servé de M"*® la Supérieure, un jardin sombre 
et fleuri où l'on n'avait pas le droit d'entrer 
sous peine des plus sévères punitions. Sœur 
Antoinette s'attribuait le rôle difficile, mais 
brillant, du Très-Haut. 

Arnaud adorait l'Histoire Sainte vécue. Ayant 
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récité sans faute le Conftteor, il lui échut en 
récompense dé jouer Isaac dans le Sacrifice 
d'Abraham. Au centre de la pelouse^ Belle- 
bouche-Abraham rassembla des branches et des 
feuilles, sèches pour le bûcher. Et quand il atta- 
cha les mains dlsaac derrière son dos^ la petite 
Jeanne Bourgeois se mit à pleurer, le petit Del- 
fosse qui l'aimait bien l'imita, puis le petit 
Carlier, et tout le cercle des visages anxieux 
ruissela de larmes. 
Abraham était radieux^ Jamais encore il 

•a 

n.'avait connu un aussi franc succès. Pour l'af- 
firmer, il annonça gravement qu'il allait tuer 
son fils et que ce n'était pas pour de rire. Puis 
il brandit son couteau — une règle noire — sur 
Isaac qui levait les yeux au ciel en récitant à 
tout hasard le Conftteor . 

C'était le moment où sœur Antoinette devait 
proclamer, du plus profond d'un bosquet, à 
Bellebouche-Abraham que le Seigneur était con- 
tent de lui et qu'il n'y avait pas lieu de pous- 
ser plus loin le sacrifice. Mais sœur Antoinette 
"" d'effaçant derrière les branches avait rencon- 
sœur Cécile qui descendait de la chapeUe 
t toutes deux bavardaient. Cependant, Abra- 
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ham> fatigué d'attendre> le couteau brandi^riu- 
tervention du Très-Haut, administrait à Isaao, 
avec une sainte ivresse, une volée de ooups de 
règle. 

Le papa d'Arnaud faillait se ffteher. Mais 
Maman lui dit que, les ooups de règle exceptés, 
elle pensait grand bien d'un enseignement qui 
laissait son fils en plein air et lui donnait pour 
compagnons de jeux et de rêves les bons héros 
de l'Histoire Sainte. Et Arnaud embrassa Belle- 
bouche sans rancune, mais non sans crainte, 

U avait à cette époque un peu plus de six ans. 
Il voyageait beaucoup, A peine endormi, il s'en 
allait, le long d'un quai désert, héler son ba- 
teau qu'il voyait, au loin, sortir de la brume et 
cingler vers lui sur l'océan des songes. C'était 
une de ces péniches à fond plat qui descendent 
lentement les canaux du Nord. Mais elle tenait 
la mer, môme par gros temps, Arnaud habitait 
une fraîche cabine de poupée à cloisons blan- 
ches, à tringles de cuivre, fleurie de géraniums. 
Et il voguait sur l'Océan — bordé de peupliers 
comme le canal — vers l'Afrique où Ton trouve 
l'or et le sauvage*qui-tue-les-missionnaires. 

Chaque nuit le Sauvage le guettait, tapi sous 
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das arbreS:, luisant et musdé^ couleur chocolat 
avec une touffe de plumes rouges sur la tête, un 
sauvage conune on en rencontre en Afrique ou 
dans le Magasin Pittoresque. Sitôt Arnaud dé- 
barqué^ le Sauvage se livrait à des danses ter- 
rifiantes^ scandées de rires^ de menaces et de 
hurlements. Et Arnaud prenait sa course. 
. Une nuit qu'il fuyait, fou de peur, devant le 
Sauvage déchaîné, il s'éveilla juste au moment 
où les deux grands bras marron se fermaient 
sur lui. Il ne reconnut ni son lit, ni sa chambre. 
Une lucarne découpait un disque de ciel étoile. 
Etait-il dans sa cabine, en route pour l'Afrique ?. . . 
Et ce cri aigu, qui lui arrivait — de loin — à 
travers les murs, rythmait-il la danse du Sau- 
vage ?^.. Il rejeta ses draps, voulut se lever... 
li^ai^ Catherine parut, le recouvrit et se mit à 
parler fort, à rire haut, avec une gaîté qu'Ar- 
naud sentait fausse et pleine d'inquiétude. 

— Oh t dit-U, il nel faut pas rire. Je sais que 
c'est Maman qui pleure... Pourquoi m'a-t-on 
couché dans ton lit?... Je veux voir Maman... 
Elle est malade... 

tais Catherine, pour le calmer, commença 
\ étrange histoire où il était question de mer* 
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veilleux bateaux indiens^ remplis jusqu'aux 
bords de... 

Brusquement^ Maman se tut. Catherine sortit 
de la ehambre^ ferma la porte à clef, reparut 
peu après, rayonnante, disant que Papa et Ma- 
man étaient allés voir ce qu'apportaient les ba- 
teaux indiens et que c'étaient des petites filles 
dont ils avaient choisi la plus belle qui s'appe* 
lait Simone et qui était la petite sœur d'Ar- 
naud. 

a 
I 

— Il y a longtemps qu'on me parle de ça, dit 
Arnaud. Mais c'est un frère que je voulais, pour 
jouer aux soldats. Je l'avais dit à Maman... 

— Mais, dit Catherine, les bateaux indiens 
n'apportaient que des filles... 

. — Il fallait, dit sévèrement Arnaud, attendre 
les bateaux suivants. Ce n'était pas pressé... Et, 
d'abord, pourquoi Maman pleurait-ellç ? 

— Parce qu'elle a pris froid. 

— Naturellement, dit Arnaud, on ne court 
pas les rues la nuit... Je suis en colère... 

. Il était surtout fort jaloux. On le mena le len- 
demain près de Maman que son rhume retenait 
au lit. Des dames bourdonnaient autour d'un 
berceau. EUes regardèrent Arnaud avec une 
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cnriosité qui lui déplut. Catherine écarta les 
rideaux du berceau : 

— Embrasse ta petite sœur^ Nono* Est-elle 
joUe? 

n effleura des lèvres un minuscule yisage tout 
chiffonné. Les amies de Maman chuchotaient 
en se poussant du coude : « Regardez-le... 
Qu'est-ce qu'il va dire ?... Qu'il est drôle !... » 

— Je regrette, dit Arnaud, Je ne la trouve 
pas jolie du tout. Elle est toute rouge... Elle 
n'a pas de cheveux... c'est un frère que je vou- 
lais... Je ne crois pas que j'aimerai cette petite 
fille... 

Il sortit, furieux que tout le monde — et même 
Maman — éclatât de rire. Il s'accouda sur la 
rampe de l'escalier, cacha sa figure dans ses 
mains et pleura de solitude... 

Puis sa haine pour Simone s'amollit. Il se 
sentait trop supérieur à cette poupée criarde 
qu'un biberon faisait taire. D'ailleurs, l'école 
l'occupait beaucoup. On était au mois de mai 
et le temps approchait des processions de la 
^ête-Dieu. Sœur Antoinette ordonnait des cor- 

ges bibliques. Après le goûter et les jeux 

olents de la récréation de cinq heures, elle 

9 
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menait ses gâtions en. Garavaiie vers lo basam 
dont Teau reflétait le ciel entre le» arbrdS* 
Bn tetë iparch^ait Bellebouche, incamCuit Elié- 
zer. Arnaud personnifiait un homme d'eiftootte 
ou un ehameàUi selon qu'il arait tiré un numéro 
pair ou Un fiuméro impair du tablier de dœur 
ÀJUtoinétte ; et ^ dans les deux cas^ son rôle était 
mince et sa fierté sans mesure» . 

Sous la conduite de sœur GéoUe^ les flUes 
s'avançaient dans Tombre bleue des marron- 
niers/en chantant des cantiques^ Elles portaient> 
chacttuei en manière d'amphore un pot à bière 
sur la tête. Elles gagnaient à pas lents l'oasis, 
emplissaient les amphores ; et le bruissement de 
l'eau fraîche résonnait sous les arbres» Les gar^ 
çons atteignaient l'oasis à leur tour. Les cha^ 
meaux s'agenouillaient dans l'herbe. Eliéeer, 
suivi des serviteurs chargés de présents^ cher- 
chait Alice Jaquin parmi les filles et> s'inclinant 
devant elle^ disait r 

•^ Alioe«o euh... dis donc.», viens avec moi^ 
c'est pour épouser Isaac. 

Après quoi garçons et filles entonnaient le 
cantique. Arnaud chantait de tout son cœur> 
qu'il fût chameau ou homme d'escorte, et il ai- 
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mait éperdument ses camaradesj sœur Antoi- 
nette^ la yieille école et les grands marronniers 
qui exhalaient l'odeur des feuUles grillées vers 
le oiel assourdi où les étoUes s'ouvraient comme 
des pruii^Ues. 

Maman^ qui avait assisté plusieurs fois à la 
représentation de l'Histoire Sainte dans le jar- 
din^ disait de sœur Antoinette qu'elle était un 
poète pastoral. Elle était mieux que cela : un 
poète tout court, et qui pouvait être tragique. 
L'absence de tout contrôle officiel l'incitait à 
traiter librement les matières du programme. 
Des sujets l'inspiraient, au hasard des jours^ 
des anniversaires ou de ses souvenirs> et elle les 
développait chaleureusement. C'est ce qu'elle 
appelait faire classe. La mort était son thème 
d'élection. 

Elle avait eu une jeunesse malheureuse et 
n'en voulait à personne^ mais elle parlait de la 
mort avec un emportement qui atterrait ses pe- 
tits élèves. Elle racontait là fin de sa mère, une 
sainte femme que la maladie avait lentement 
vidée de sang, veine par veine. Elle disait l'ex- 

*ême-onction, les prières des agonisants que sa 
1ère avait récitées avec les voisines, sans épou-^ 
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vante, leur faisant même observer qu'elles sau- 
taient un passage ; puis l'angoisse, le râle, le 
hoquet, la suffocation, le dernier souffle. Elle 
décrivait la veillée, quand la fatigue vous ter- 
rasse sur votre fauteuil, que vous rêvez de jours 
de joie et de lumière, que le froid gris de l'aube 
vous éveille et que, en ouvrant les yeux, vous 
voyez la lueur des cierges bouger sur un front 
de cire... 

- Ah ! pourquoi sœur Antoinette oubliait-elle 
ses petits chaque fois que la mort l'exaltait I 
Arnaud souffrait, râlait, suffoquait comme la 
pauvre mère moribonde. Il lui semblait que 
c'était lui qu'on mettait en bière, il entendait le 
glas rouillé, les chants d'église, il sentait sur 
lui le poids des pelletées de terre. Mais il fallait 
suivre sœur Antoinette jusqu'au bout, jusqu'au 
retour à la maison mortuaire dont on enlève les 
tentures, et franchir avec elle la porte derrière 
laquelle le deuQ vous attend pour vivre avec 
vous* 

Sœur Antoinette parlait aussi du Paradis — 
si merveilleux qu'on ne saurait le décrire — du 
Purgatoire où sainte Thérèse séjourna, le temps 
d'une génuflexion, pour avoir pensé que ses 
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mains étaient belles^ et de TEnfer où il fait chaude 
si chaud qu'on est incommodé et où les démons 
dansent, tout noirs sur fond pourpre. Elle par- 
lait de TEnfer avec détachement, certaine que 
ni elle ni aucun de ses petits n'iraient jamais. 
Et l'Enfer n'effrayait point Arnaud qui était d'un 
naturel frileux et pour qui les démons faisaient 
figure de bons petits diables. D'ailleurs, l'Enfer 
c'était la vie ; on y souffrait, sans doute, mais 
on y respirait, on y criait, on s'y agitait. Tan- 
dis que la prison du cercueil, et l'emmaillote- 
ment du linceul... et l'étouffement de la terre!... 

— Maman, s'écria-t-il un jour en sortant d'une 
leçon sur la mort. Maman, je ne veux pas mourir, 
je vous en supplie. Maman, je ne veux pas !... 

Et un cauchemar le jeta, la nuit, à bas de 
son lit. Cette fois, papa se fâcha pour de bon. Il 
alla trouver sœur Antoinette et la pria de par- 
ler un peu plus de la vie à Arnaud et de ne point 
perdre de vue qu'il destinait son fils à l'Ecole 
Polytechnique. A quoi sœur Antoinette répon- 
dit qu'Arnaud ferait peut-être un musicien, un 
peintre, ou un maçon — elle ne pouvait encore 
préciser — mais qu'il ne viendrait jamais à bout 
d'une addition. 
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Papa mit son ûls au Lycée. 

An Lyoée, il ne fut pins question d'Histolpe 
Balnte ni de classes en plein atr. Maman, que 
oela chagrinait, exposa un jour à M. Redon, le 
professeur, les bienfaits de la méthode de sœur 
Antoinette et que l'on tireF^it profit, oroyait- 
elle, de l'appliquer à l'Histoire de France, peut- 
être & la Qéographie, voire à l'Histoire naturelle. 
Mais M- Redon ne se laissa pas convaincre. Il 
dessina en raocoural l'élève studieux : un ffont 
penché sur un livre et des mains sages sur un 
-pupitre. Il fallait, dlt-il, distinguer entre la classe 
préparatoire du Lycée et l'institution des sœurs. 
.Maman ne tarderait point, d'ailleurs, à observer 
chez son fils certains changements qu'elle appré- 
cierait à sa guise. 

Le premier changement fut que, malgré la 
prophétie de sœur Antoinette, Arnaud sut faire 
des additions, des soustractions et même des 
multiplications. Le deuxième changement Int 
qu'il occupa presque tous ses jeudis et ses di- 
manches à écrire des pensums pour étourderie 
ou bavardage. Le troisième changement fu^- 
qu'E tomba malade. 

Sa maladie fut grave: Il eut de la fièvre, di 
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délire. On omt le perdre. Et le jour qu'il entra 
en eonvalescenoe, U vit Maman venir à lui, tout 
en noir. SSt elle lui sanglota à l'oreille que papa 
était parti pour un très long voyage et que... 
sans doute... il ne reviendrait plus. Arnaud de- 
manda doucement si papa avait beaucoup souf- 
fertj quel jour il était parti et ce qu'il avait dit 
avant de s'en aller. Bt^ tout en parlant d'une 
voix tranquille, il remarquait dans la glace qu'il 
avait maigri, que la raie de ses cheveux était 
brouillée; et il s'eflipayait d'être si calme. Il fai- 
sait très beau. Le carillon du be£Proi chanta isa 
ritournelle. Arnaud se souvint que papa la sif- 
flotait souvent, et, à penser qu'il ne la sififlerait 
plus, eut une brusque envie de pleurer. Il trouva 
dans un cendrier le fume-cigarettes de papa. Il 
revit sur le mince tuyau d'ambre le pouce carré 
à Tongle ras et Tindex tout Jaune de nicotine. 
. 11 le flaira. Il crut appuyer ses lèvres sur cette 
chère main courte et loyale dont la peau velue 
sentait le tabac. Maman, était assise, toute blan- 
che dans sa robe noire, et elle murmurait : 

— r. Jacques... mon pauvre Jacques !... Pour- 
voi 9... 

Arnaud lui donna le fume-cigarettes. Elle 
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l 'éleva dans ses mains jointes jusqu'à ses lèvres, 
le huma, comme une rose, avec ferveur, et de 
grosses larmes glissaient de ses paupières clo- 
ses. Alors Arnaud pleura aussi, de tout son 
cœur, mais il était heureux d'avoir un vrai cha- 
grin. 

Maman qui, du vivant de papa, dédaignait 
l'Ecole Polytechnique, en fit grand cas désor- 
mais. Elle exhorta son fils à vouer ses efforts 
dans la Mathématique à la mémoire de son 
père. Mais le médecin intervint pour décréter 
qu'Arnaud ne serait jamais qu'un élève amateur 
et qu'il passerait tous les beaux jours au grand 
air. 

Il faUut s'incliner. D'octobre à mai, Arnaud 
fréquentait le Lycée. De mai à octobre, maman 
le confiait au fermier Carette, un brave homme, 
qui le laissait courir en Uberté dans les prés! 
comme un poulain. Et il apprenait des arbres,' 
du ciel et de l'eau, comment meurt l'été, com- 
ment vient l'automne, par quels frissons l'hiver 
s'annonce, comment il y a parfois .plus de prin- 
temps dans un soir de novembre que dans une 
aube d'avril, dans un Ut de feuilles mortes qui 
fermentent sous le brouillard que dans les min- 
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ces bourgeons violets de froid qui craquent aux 
gelées de lune rousse. Il apprenait à voir cou- 
ler le temps, changer F air, la lumière, les par- 
fums des saisons. 

Chaque année, en septembre, il allait atten- 
dre l'automne en haut d'une colline qui domi- 
nait une plaine immense. Il s'asseyait contre le 
mur tiède d'une chapelle qu'entouraient des pla- 
tanes. A travers les champs tout râpeux d*éteu- 
les, le soleil déclinant coulait de longs rayons 
d'un rouge liquide dont le dernier, dardé à ras 
du sol, aveuglait Arnaud. Quand il rouvrait ses 
yeux clignotants^ la tache pourpre du brutal 
baiser du soleil voltigeait devant lui comme une 
phalène. La nuit montait avec la brume du creux 
des champs. Arnaud s'étendait dans l'herbe et 
regardait, droit sur sa tête, les étoiles fleurir aux 
branches des platanes. Le blanc visage ravi de 
la lune apparaissait à l'horizon derrière la co- 
lonnade des peupliers. Le tournoiement doux 
d'une fête mélancolique glissait dans la campa- 
gne bleue et Arnaud sentait l'effleurer l'envol 
odorant de la robe de l'automne. 

Oetobre arrivait. Sous le croassement des cor- 
beaux qui semble le râle du ciel étouffé de nua- 
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ges> les charrues traçaient des rides dans le vi- 
sage de la terre. Arnaud marchait au plus 
profond de Tombre amàre et silenoieusa des 
bois roux à la rencontre de Thiver et voiei que, 
dans un froid coup de bise, il aspirait soudain 
Vodeur cridtalline de Ja neige. 

L'hiver I II le vit une fois, en plein ootobre. Il 
s'était endormi ee soir-là contre le mur de la 
ehftpelle. Il faisait bon. Une brise de velours 
berçait l^s pl^taues» La froid l'éveilla. Miraala ! 
Pendant &ou sommeil, la douce campagne s'était 
hérissée, Le vent rftlait. Entre les nuage&^galo- 
peoits Ift lune fuyait, folle de peur. Arnaud se 
leya, trausi, sous une averse de feuilles mortes. 
Mais il ne fit qu'un pa». Quelqu'un était là, dans 
la plaine, quelqu'un d'immense, de blane et 
noir : rWver, et qui parlait. Herbe bruissante, 
branches geignardes^ étang luisant derrière les 
saules, tout ee qui chantait au crépuscule la 
mort tranquille du jour sonnait maintenant la 
rude fanfare du froid... Le lendemain, Arnaud 
dit au fermier qu'il avait rencontré l'hiver dans 
les champs et que le gel serait préeooe cette 

année, St le fermier se mit à rire* Mais à la 
Toussaint on alla visiter Ici morts sous la neige 
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et quand maman rappela Arnaud à la ville le 
fermier Je regarda longuement en lui disant 
adieu. 

Et voilà l'enfance d'Arnaud. Elle est simple. 
A quatorze ans, quand, sa santé rétablie, il sui- 
vit de plus près les cours du lycée, ses profes- 
seurs disaient de lui, les uns, qu'il en savait da- 
vantage, les autres, beaucoup moins que ses 
camarades. Ni plus, ni moins : il ne leur était 
pas comparable. Il avait toujours vécu dehors, 
alors que ses camarades vivaient dedans. Il était 
resté des jours entiers comme la pierre, l'étang 
ou la touffe d'herbe, inerte et vibrant sous le choc 
des saisons, et, peu à peu, il avait entendu, 
au cœur des solitudes, surpris d'abord, puis 
anxieux, le murmure de son âme parmi l'ample 
et sourd grondement de la vie des choses. 
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Il n'y a ffuâre que les paroles qui sem- 
blent d'abord mutiles qui comptent 
dans une œuvre. C'est en elles que se 
trouve son âme... A côté du dialogue, 
il y a toi:gours un autre dialogue qui 
semble superflu. Examinez attentive- 
ment, et vous verrez que c'est le seul 
que l'àme écoute profondément. 
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Arnaud a maintenant quatorze ans : un clair 
visage aux yeux pensifs sous des boucles brunes. .. 
un long cou blanc entre les deux ailes bleues d'un 
col marin. 

Sa petite sœur, Simone — im teint de lait sous 
des cheveux roux — a huit ans. Elle est beaucoup 
plus sage qu'Arnaud. Elle met en ordre les livres 
et les jouets qu'il bouleverse dix fois par jour. 
Elle gouverne avec douceur une famille composée 
de douze poupées, de Bouboûley une vieille chatte 
neurasthénique qui traine sur le tapis son ventre 
ballonné et son incurablle ennui, et du fils de Bou- 
boule, un petit matou gris et blanc, qu'on appelle 
Philosophe parce qu'il passe son temps, assis sur 
son derrière et fronçant son nez rose, à surveiller 
les meubles qui craquent, les choses de l'ombre, 
les mystères de Tantique maison chuchotante. 

Trois heures après-midi. Il vient dé pleuvoir, 
odeur amère du jardin mouillé entre par la porte 

3 
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ouverte, dans la véranda où les deux enfants tra- 
vaillent sur une table noire que bleuit le reflet du 
ciel. Il fait tiède et silencieux. Les feuilles mortes 
tombent doucement sur la terre. 

Arnaud, levant les jyeux vers le vitrage, — 
Qu'est-ce que c'est que de temps-là ? 

Simone, distraitement (elle moule son nom. 
sur la première page d'un cahier neuf). — Je 
crois qu'il va pleuvoir. 

Arnaud. — Il va pleuvoir cinq minutes... 
Oui.., cinq minutes qu'il va pleuvoir... Après, 
il va faire beau cinq minutesiM et toujours 
comme ça... Ça me chiffonne. .« 

Simone. — Ah ? 

Arnaud, rêveur. — Le temps est malade. 
Pauvre vieux !... Tiens, Monette, regarde ce 
gros nuage gris. Il passe derrière l'arbre. Il est 
plein de pluie. Il va orevei*, tu vas voir..* 

Simone. — Eh ! laisse-le oterer*.. Qu'est-ce 
que ça petit te faire ? 

tfûe soudaine averse cingle le vitrage. 

Arnaud. — Là, vas-y, mon vieux... Ça so 
lage, hein ? Après, tu seras bien, tu verras« 
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SncoNB. — A qui parles-tu> Arnaud ? 

Arnatjb. — Au temps^ parbleu. C'est un ca- 
marade à moi. Nous nous comprenons... Quelle 
heure est-il, Simone ? 

SîMoNÉ, tout heUPetise de pouvoir tirer une 
petite montre chargent de son corsage. — Il est 
trois heures moins cinq. 

ArnaxjBj imitant la çoix grêle de sa sœur^ — 
Il est trois heures moins chiq, (Méprisant:) 
Bécasse I (Il cherche où Jond de sa gorge su 
çoix la plus graçe et, lentement :) — Il est trois 
heures... Voilà comment il faut parler par un 
temps pareil I... Tu comprends ?.•• 

Simone^ — Non. 

Arnaud* — C'est drôle que tu ne comprennes 
pas ces choses-là... Tu 'ne sors pas assez, vois* 
ta«,« Tu restes toujours sur ta chaise. •« le nez 
dans tes livres. •• (Montrant au mur la pendule 
ronde comme la lune et dont le lourd battement 
scande le grésillement de la pluie :) — Est-ce 
que tu crois que ta montre de poupée peut 
marquer toutes les heures ? Trois heures au 

ois d'octobre^ quand il pleut, c'est pour la 

mdule... la bonne vieille tic-tac. « 

Simone, pleurnichant. — Maman... Maman^ 
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faites finir Arnaud. Il m'ennuie... Il m'empêche 
d<5 travailler... 

Maman entre, vêtue de noir, une dentelle aux 
mains. Elle est belle> bien qu'un peu flétrie, ses 
cheveux bruns sont nattés haut sur le front. 

Maman. — Qu'est-ce que c'est?... 
• Arnaud. {Tljait de la main un geste d'impuis- 
sance.) — Je parlais de l'heure et du temps à 
Simone... Des choses... Elle ne comprend rien... 

Simone. — Il dit que j'ai une montre de pou- 
pée... Il se moque de moi, toujours... - 

Maman. — Allons, allons, mes enfants, soyez 
sages... Et toi, Arnaud, pense que ta sœur est 
une toute petite fille. Ne lui parle pas comme à 
tes camarades delà classe de troisième... 

Arnaud. — Eh, maman, justement, je ne lui 
parle pas comme à mes camarades de troisième. . . 
Ah! bien, ce serait joli !... La danseuse du cir- 
que... la chanteuse du théâtre... ou les petites 
ouvrières qui trottent avec des cartons à cha- 
peau sous le bras... Il y en a une que Barbotin 
va attendre chaque jour à la sortie de l'atelier... 
Elle s'appelle Madeleine. Ils s'écrivent, vous 
savez... 
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M AMAS, pointant vers Arnaud son doigt blanc 
casqué du dé. — Aroaud^ tais-toi-^Je vais me 
fâcher. . . 

Arnatjb, a{>ec une soudaine tendresse. — 
Chère petite maman^ ne vous fâchez pas... Je 
vous aime bien. (Il lui baise la main.) Votre 
doigt a mis son petit bonnet d'argent. Vous fai- 
tes de la broderie. Faites crier vos ciseaux^ oui, 
faites-les crier... 

. La pluie menue danse sur le vitrage. La flûte 
du vent d^octobre déroule un lent chromatique, si 
doux, qu'on le croirait modulé par des lèvres hu- 
maines. 

Arnaud. — Ah ! qu'on est bien !... Faites de 
la broderie, maman, faites de la broderie entre 
nous deux... 

Une trouée bleue s'ouvre au ciel. Le soleil, tra- 
versant le vitrage perlé de pluie, cuivre les murs 
de la véranda. L'eau d'une gouttière susurre : 
« tzill... tzill... tzill... » Et les platanes du jardin 
s'enlèvent tout en or sur un fond de maisons blan- 
ches. Arnaud rêvasse... 

r 

Maman. — Travaille, Arnaud^ travaille, al-i 
ons... 
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Arnaud, grai^erhent. — Il est rare que le 
temps invita au travail... vous ne trouvez pas, 
maman ?... 

Il fei^illette néanmoins ses livres neufs, puis il 
plonge la tête dans sa gibecière d'écolier. 

Maman. — Qu'est-ce que tu fais, Npno ? 

Arnaud, sortant de la gibecière sa tête ébou- 
riffée. — Ça sent la rentrée des classes... C'est 
drôle, n'est-ce pas, maman ? Pourquoi nous 
^-t-on fait rentrer hier, \m mercredi ?,,, Ce 
deuxième jour, pan I c'est déjà congé.,. Je 
trouve ça désagréable... c'est difficile de ren- 
trer, vous savez, maman. 

Simone. — ,Oh ! écoute, Arnaud, tais-toi... 
Tu parles toujours... Tu m'ennuies... 

Arnaud. — Pour ce que tu fais !.., (A sa 
mère :) Elle écrit son nom sur tous ses cahiers, 
sur tous ses livres... Je parie que tu l'as écrtt 
sur ta table, au collège, 

SïMONE. — Oui, j'ai écrit mon nom à ma 
place.. • 

Arnaud. — Naturellement... Oui, c'est diffi- 
cile de rentrer. 

Maman. — Mais voyons, Arnaud, je tombe 
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des nues. Hier matin^ tu étais si joyeux de par- 
tir I Gomme tes idées changent vite !... 

Arnaud. — Non, maman, pas mes idées. •• 
C'est le temps qui change vite... Ce soleil-là, si 
vous saviez comme c'est triste !... Il me rap- 
pelle tant de choses de Tété... Rentrer au lycée 
pour dix mois, c'est effrayant... ça vous fait 
froid... Les classes sont si grandes, cette année... 

Maman, riant. — Mais, Arnaud, on n'a pas 
rebâti le lycée pendant les vacanoes... n'est-ce*^ 
pas ? Je l'ai vu le jour de la distribution des 
prix. Toutes les classes sont pareilles... Et tu 
devrais môme trouver la troisième plus petite 
que la quatrième, puisque tu as grandi. 

Arnaud, nerçeux. — Ma petite maman, 
voyons, il faut comprendre. Au mois de juil- 
let, il y avait plein de feuilles aux arbres de la 
cour. Ma classe était sombre et toute verte. 
Elle sentait bon I... Par la porte et par les fe- 
nêtres on voyait seulement des feuilles. Quand 
la yiçille çlqçhe sonnait l'heure, vous n'avez 
pa^ idée comme c'était joli, comme c'était frais, 
-^es... ces gouttes de oloebe qui coulaient entre 
Bs branches... Maintenant, toutes les feuilles 
sont par terre. .. La classe est toute p&le... Et 
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puis (sa çoix chevrote) et puis Jacques Legen- 
dre est parti.,. Le capitaine Legendre a eu son 
changement pour Nantes... J'aimais tant Jac- 
ques. •• Il était toujours assis à côté de moi^ à 
la même table. Il est parti... J'ai un nouveau à 
côté de moi... un nouveau^ maman> comme c'est 
laid !... Et puis on n'avait pas effacé le tableau 
noir... Et il y avait encore écrit à la craie Mardi 
28 Juillet... La dernière classe de l'an passé... 
la classe d'avant les vacances... oh I maman^ 
on aurait dû effacer ça... Je n'ai pas pu écou- 
ter le professeur... Je n'ai pas pu. Je regardais 
le tableau noir et j'entendais les domestiques 
balayer les feuilles dans la cour. M. Loiseau 
m'a puni... mais vous irez le voir, dites, ma- 
man?... Vous lui direz que c'est difficile, hor- 
riblement difficile... (Il pleure.) 

Maman. — Qu'est-ce qui est difficile, Nono ? 

Arnaud, açec lassitude. — Tout. 

Dans la cheminée, le vent pousse un anxieux 
appel de cor. Passe au ciel une troupe de nuages 
roux qui se bousculent entre les toits comme des 
bœufs dans un chemin creux. 

! Maman, açec une grande douceur. — Ecoute, 
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Nono, ce qu'on pourrait faire, peut-être, ce se- 
rait de s'en aller tous les trois. 

Arnaud. — Où ? 

Makan. — N'importe où... Là où il y a des 
feuilles, par exemple, et du soleil... Tu n'aimes 
pas la pluie, Nono, moi non plus... veux-tu 
qu'on s'en aille?... 

Arnaud. — Mais non, maman, mais non... 
Ça va passer... Et puis, ailleurs ça serait pa- 
reil... La vérité, c'est que... je pense à beau- 
coup de choses à la fois... Je ne sais pas pour- 
quoi j'ai pleuré... 

Simone. — Il rit... il pleure... on ne sait ja- 
mais pourquoi. 

Rafale ! Toute transpercée de vent, la maison 
vibre et tremble. Gronde au ciel une rumeur de 
foule d'où jaillissent des vociférations coupées de 
fanfares fracassantes de trompettes. Escadrons de 
nuages noirs, de nuages jaunes, cavales rétives et 
sauvages qui piaffent, se cabrent et s'emportent : 
la borde de TOuest, surgie de la mer, roule au 
ciel avec armes et bagages. C'est le vent qui com- 
mande. Il hurle et fouette comme un chef barbare. 
Il lait noir. Le souffle immense de la horde épou- 
uDite la terre. Un platane balaie le vitrage à grands 
oups de ses branches nues. Par la porte ouverte 
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une ronde affolée de feuilles mortes se jette dans 
la véranda. L'une d'elles saute sur la table. Arnaud 
la prend... 

Arnaud. — Petite feuille mouillée, n'aie pas 
peur. Je te garderai bien au chaud entre les 
pages d'un livre. N'aie pas peur du vent. Il crie 
beaucoup, mais il n'est pas si méchant. 

Le vent TOURNOYANT. — Bou, bou, bon. On 
va voir ça... Il y a là une cheminée qui branle. 
Une ! Deux 1 Hardi 1 garçons. (U s^élance, la 
cheminée résiste.) Par la brume et l'Océan ! 
Poussez ferme 1 Han I Jiiiiii !... (Le chapeau 
pointu de la cheminée s'ençole.) Tempête et 
coup de mer !... Il y a là un toit de tuiles à la- 
bourer. Labourons !•.. (Les tuiles çalsent,) Et 
nn parc.^. Hardi l garçous... mi parc tout plain 
de feuilles. •• de plata-a-a-anes... 

Arnaud. — Petite feuille mouillée... N'aie pas 
peur... c'était beau, dis, les vacances ?..• 

La plume de Simone. — Cric-cric-cric... Je 
cours sur du papier glacé, t, le long d'un buvard 
rouge qui sent la librairie, m Tout à Theupe, je 
laisserai tomber une goutte d'encre au beau mi- 
lieu du buvard rouge... pour voir. Cric-cric-cric. 
Bayard aupontdu Garigliano... Le chevalier... 
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(faut-U un i ou deux ?) sans peur et sans repro- 
ches... cric-cric-cric. 

La bbndulb, ulrqb gomme la plbinb ltjne, 
{elle bat lourdement). — Oc-tobre... oc-tobre... 
Il est quatre heures et demie..; La nuit tombe...* 
Oc-tobre... Au mur assombri il n'y a plus de 
clair que mon rond visage d'émail... Il fait 
feoid... J'entends Catherine qui vient pour fer- 
mer la porte du jardin et allumer le feu... Les 
arbres vont dormir debout, tout nus sous la 
pluie d'octobre... oc-tobre... 

Catherine entre, portant des bûches dans son 
tablier bleu. 

Maman. — Oui, c'est une bonne idée... un 
peu de feu... Comme les soirées sont fraîches I 
Catherine. — Les soirs sont frisquets... 

Elle dispose les bûches dans Tâtre, puis se dirige 
vers la porte de la véranda. 

i 

Aenaud, a^^eo émotion. ^ Oh 1 attends une 
seconde, Catherine, que je puisse le voir 

sncore... 
Catherine. — Quoi donc ? mon mignon. 
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Arnaud. — Le jardin, le pauvre vieux jardin 
tout noir... qui grelotte. 

Catherine. — Bah !... Le printemps revien- 
dra... 

• Arnaud. — Dans six mois, Catherine, dans 
six mois... 

Catherine, poussant la porte qui geint. — 
Elle est dure à fermer... Je dirai au père Dorne 
de lui donner un coup de rabot... Le bois a 
gonflé... 

Arnaud. — H y a si longtemps qu'elle était 
ouverte, grande ouverte... 

Catherine allume la lampe. La pendule sourit de 
refléter Tabat-jour rose. 

Arnaud, lentement. — La porte du jardin 
est fermée... Voilà..; voilà... Tout à Fheure, 
j'avais retrouvé la balle blanche qu'on avait 
perdue au mois d'août... au commencement des 
vacances... Elle a passé deux mois toute seule 
sous les arbres... Elle^est toute verte... Elle sent 
l'été... JMon Dieu, il y a des choses... des 
choses..* 

Simone. — Tu bouges toujours, Arnaud, tu 
m'as fait faire une tache... 
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Arnaud. — Oh ! comme elle est jolie, cette 
petite tache d'encre*. • Elle a mi corselet Doir et 
doré comme ime bête à boD Dieu. 

Simone. -— Elle est noire parce que c'est de 
l'encre, elle est dorée parce qu'on y voit la 
lampe. •• 

Arnaud. — C'est pour ça ou pour autre 
chose... Est-ce qu'on sait?... 

A genoux devant Fâtre, Catherine allume le feu 
de bûches. Une longue flamme bleue se glisse 
entre les feuilles humides, s'enroule à la souche 
moussue, se dresse et siffle comme une couleuvre. 

Arnaud. — Le premier féu de l'année!... 

La couleuvre s'enfle et darde entre les bûches sa 
[ tête plate vers la flûte charmeuse du vent d'oc- 

tobre. 

Arnaud, respirant la feuille de platane. — 
Petite feuille mouillée... tu sens boA...une odeur 
de souvenirs... 



II 



JOUR DES MORTS 



- Maman, Arnaud et Simone sont à table. Ils 
achèvent de déjeuner danis Tobscure ôalle à man- 
ger qui reçoit le jour d'ub dotiloir à travers des 
vitraux bleus et jaunes. Il n'y a d'autres lumières 
que le reflet des carafes, la blancheur de la nappe 
et le miroitement d'un bu£Fet de chêne. Catherine 
change les assiettes sans mot dire. 

Maman. — Tu n*as rien mangée Arnaud. 
Prends des biscuits. .. Allons. 

Arnaud. — Je n'ai pas faim, manian... 

Maman. — Voyons, il y a quelque chose qui 
t'ennuie. 
. Arnaud. — Il n'y a rien, maman, non..« rien. 

Maman. — Si, si, j'en suis sûre. Qn'est-ce que 
c'est? Dis-moi ça. 

Arnaud. — Eh 1 bien... Nous allons an cime- 
tière, n'est-ce pas? 



s 
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Maman* — Mais... naturellement. 



Arnaud. — C'est ça qui m'ennuie... Non, ça 
ne m'ennuie pas... ça me pèse... ça me... C'est 
une lourde promenade... 

Maman. — Mais non, mais non, c'est une 
doilce visite... Il y a sept ans que ton papa est 
mort... tu as beaucoup changé depuis. Tu t'en 
souviens à peine. Tu ii*as pas connu tes grands- 
parents... Je crois que tu ne porteras pas grand'- 
chose an cimetière et qtie tn n'y laisseras pres- 
que rien.4. 

AUNAUDi — Mais je vous demande pardon, 
maman, je me soutiens très bien de papa... Et 
vous, vous le pleurer encore, domine il y a cinq 
ans. C'est là (il montre la poitrine de sa mère) 
c'est là qu'il vit. Nous allons le reperdre tout 
à l'heure en quittant sa tombe. .. Ah I... Il man- 
que un hoinme, ici. 

Mamâ.1^, bouleversée. — Qu'est-ce que tu dis?.«« 
Arnaud ?*.. (Se dominant, enjouée) Qu'est-ce 
que tu dis ?... Mais nous avons un homme, DieU 
merci I Nous avons le Nonol 

Arnaud.—^ Vous avez mis... Pourquoi avez- 
rous mis ce collier de jais?... Il vous va bien, 
^ous savez... Comme votre peau est blanche et 
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fraîche sous le collier... Gomme vous êtes jeune, 
maman! 

Maman^ weù un sourire mélancolique. — Et 
toi^ Arnaud^ que tu es galant! 

Arnaud. — Non, c'est la vérité, n'est-ce pas, 
Simone? N'est-ce pas, Catherine? 

Simone^ d'un ton pénétré. — Oui, maman est 
belle. 

Maman. — Toutes les mamans sont belles. 

Arnaud, ironique. — Oui. Par exemple la 
mère de Gosset qui est grosse comme une tour, 
ou bien la mère de Barbotin qui est maigre 
comme un éehalas... (PensiJ) Non, voyez-vous, 
maman, non... vous êtes belle et jeune... Pour 
quoi êtes-vous si jeune? 

Catherine, rudement. — C'est pour vous 
deux, pardi!... Est-ce que ça vous fâche? (açec 
humeur) Cesse donc tes questions, Arnaud. 
Avec ta manie de chercher midi à quatorze 
heures, tu ferais, tu finirais par faire... Je me 
comprends. 

Arnaud, cramoisi. — Vous avez de la chance. . . 
Non, mais... non, mais... De quoi vous mêlez- 
vous ?... Midi à quatorze heures !... Vous êtes 
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extraordinaire 1 Etes-vous furieuse que le noir 
aille mieux à maman qu'à vous ? 

Gathbrinb^ rianL — Mon petit Arnaud^ tu 
peux me tutoyer comme d'habitude, tu sais... 
Il est fâché, le mignon... Voyez-vous le petit 
coq ?•.. 

Maman se lève et sort. On dirait qu'elle a envie 
de pleurer. Arnaud se lève pour la suivre,. 

Catherine, le retenant, -r- Une minute, Ar- 
naud... Ecoute-moi... Est-ce ton désir que ta 
mère se remarie ? 

Arnaud, stupéfait. — Quoi ? Mais tu es folle, 
Catherine. •• 

Catherine. — Bon. Hé bien, ne jongle pas 
avec des mots qui... des mots... Tu es toujours 
là à roucouler... S'il manque un homme ici, tu. 
n'as qu'à ne plus être un enfant... C'est clair... 

Arnaud. — Mais non, voyons, je... voyons, 
Catherine... Ce n'est pas clair du tout... 

Catherine. — Tu es quelquefois plus triste 
qu'un vieillard, et, d'autres fois, tu es plus joueur 
qu'un petit chien... Il te faut moins parler et 
davantage réfléchir... Y es-tu ^ 

4 
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Arnaud. ^ Non, vi^ainid^t^ CHiimrimj j^ oV 
suis pas... 
Q4?»»»î»»-- — Spi# Tin Iwwme, Am^fl4, sois 

d*autre ici. (Elle sort.) 

Arnaud, à Simone. — Tu comprends ce qu'elle 
veut dipe, toji î . 

Simone. — Oui... Elle dit que tu as fait d^ la 
peine à maman. 

Arnaud. — Bon. Mais pourquoi î 

Simone. — Parce que tu n'as pas été gentil. 

Arnaud. — Comment ça, pas gentil ? 

Simone. — Quand on parle de papa, maman 
pleure... 

^wiAU^' — Oui, quoi, tu n'y compraads rien 
mm plus. 

]^^îpaB wntr^, yétjjie ^ jiqIv cppii^t^ tpiijo^FS, 
Les brides d^ son chapeau de crêpe attristent son 
doux visage. Elle a dans les bras une gerbe de chry- 
santhèmes : 

— plions, mes pejits, bïï^Ul^-yP'î» vite 0t 
partons, 
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D|tM Ic^ rf}#, {li[i y«fM)y m «olçU* C'est uqa iik^U^ 

lamière immobile. Ljei foule noire suivant l'étroit 
pavé blaQc... le ciel gris perlé derrière les toits 
pointus : un dessin au fusain sur papier mat. • 

6iMONfi. — Ohl qu^îl fait «haiid i 

Maman. — Ouvrez vos ipa^teaux^ mes en- 
fants... ne mareh^ pas tr^p vite... Amande 
prends garde, voyons... Un peu pl««, to te Jetais 
dans ce monsieur... 

Arnaud. — Que de monde. Maman, que de 
monde dans les raes .! G^ n^est pas triste, dites, 
tous ees gens qui vont au cimetière. . . Les morts 
ne seront pas seuls aujourd'hui.^. 6i c'était fous 
liss jours comme ça, se serak moios terrible de 
mourir... 

Mamav. — Rien ne dit qu'ils aiment la foule, 
Arnaud. Il se peut qu'ils préfèrent la aoli- 
tude, que... Je ne sais pas, moi... tout est possi- 
ble. 

• AitKAUB. — Oui, tout est possible... Heureu- 
sement ! Vous croyez qu'on ne meurt pas tout 
^ fait, n'est-ce pas, maman ? qu'on continue à 
^litir... (Il regarde autour de lui.) Les tram- 
«(rays... les autos... les marchands de fleurs... 
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oh l tout ce bruit, toute cette foule... toute la 
vie qui descend jusqu'aux morts l Voyez la mère 
Mathias qui crie ses journaux à la porte du ci- 
metière.,, et le vieux Didier qui vend ses bal- 
Ions rouges... 

Maman. — Oui... Ils pourraient même aller 
vendre ça un peu plus loin... 

Arnaud. — Pourquoi, mais pourquoi,maman? 
Je vous jure que les morts préfèrent... D'ordi- 
naire, c'est si triste, la route du cimetière... Si 
j'étais mort, j'aimerais bien entendre les gens 
qui rient, les chevaux qui galopent, les voitures 
qui roulent... et tout 1 Aujourd'hui, on dirait que 
les gens n'ont pas peur des morts. •• Gomme si 
ça ne serait pas mieux de vivre tous en famille, 
comme ça, toujours... Je crois que, d'ailleurs, 
les Anciens... Nous en parlions l'autre jour avec 
Charpier et je lui disais... (Ils arrivent à la porte 
du cimetière.) 

Maman. — Chut, Arnaud. Il faut se taire, 
maintenant, et être calme... Tu es un peu fébrile, 
si, si... voilà. Entrons. 

Arnaud, tout bas y açec angoisse. — Otez votre 
gant, maman... donnez-moi votre main... (il 
prend la main de sa mère et la baise) votre 
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main qui seiït bon vous et la maison... Mon 
Dieu, que ça soit vite fini ! 

Us cheminent dans le cimetière, parmi les tombes. 

Maman. — Ne tremble pas, voyons, Nono... 
La mort ri*a rien de redoutable... 

Elle marche lentement, au bras d'Arnaud. Si- 
mone trottine devant eux... L'air sentie chrysan- 
thème et la terre fraîche. Il fait doux et simple. Il 
semble qu'une vérité plénière descende du ciel. 

Le grincement d'une pompe... un bruit de pas 
dans une allée cendrée*. • le bleu sourd d'une cha- 
pelle de zinc... tout cela net sans éclat, sonore sans 
écho. 

Maman. — Prenons par ici, c'est plus court... 
Attention, ne marchez pas dans ces débris de 
verre. On a dû briser un vase ici..* 

Simone. — Oh ! qu'est-ce qui sent si mauvais ? 

Arnaud. — Ce sont les fleurs pourries... 
Quand on laisse l'eau croupir, c'est effroyable... 
L'autre jour... Tiens, nous sommes arrivés... Je 
ne connaissais pas ce chemin... nous sommes 
arrivés par derrière la tombe. 

Maman. — Chut... allons, taisons-nous... Et 
pensez à votre pauvre papa. 
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Etle dépose son botkjtiei sur la pierre. 

Un très long silence. ïftvEÉ. roses de porcekâné 
crissent Fnne contre Tautre. 

Des gens passent, qtâ âécUffi^eni ft kaater teix 
un nom, une date... 

Un train siffle au loin, lâ-bas, derrière lés peu- 
pliers qui grilldgient le ciel jatme. 

Maman, tout bas^ — Jacques^., mon pauvre 
âmi... 

Arnatte» -^ MamftfiN» late pleurez pasv^. iA me 
déchire; 

tJïîs (SENS Qtt PAB&Ei^. — Ofi ï Tcgàf (fez ctiller- 
lâ. La pîeri*e est toute rongée... 30* juillet i8'Ï0..i 

Tiens, Tannée de la guerre... 

• 

Bref soupir du vent humide dans les ojprèsj 
Simone s'assied par terre et cueille des brins 

d^herbe. 

Maman* — Allons, il faut partir... Ttf es pèle, 
Arnaud. 

AaNAtrir. -** Je stiis tristie, ttïaiïwàt... «Ta'ttrais 
tâîit fouln gran^r près cfe M... 

Maman. — Il t'aimait bien... Si fa savais avec 
quelle tendi^esse il me parlait de toi... cfuefe pro- 
jets... quels rêves... 
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AïéNAtu. -^ Et... tous Taîmiez besnieôiip^ 
n'est-ce pas^ maman? 

MâMâk. — ie... (Mie hésite, puis, ^rès sim- 
plement :)Je l'adorais, Amatid.G'était vu homme 
loyidé.-^ fort.-, et sî dodi... 

Arnaud. — Asseyons-nous xnx peu. Maman... 
là..i avecf Sîmoiïe. 

MAiff AI9. — Non. . . il tsiti pntût. . . La nuh vient 
rîlé...' ennwettïbre... 

Arnaud. — Asseyons-nous un pe« «têe M.;. 
Il nous a sf peu' rnsÉcLtenfinit \ 

Us s^asseyent dans l'herbe. Les gens qm passent 
les regardent... 

Maman. -^ Sinjone, ttf n'as pas fp64d ? 

Simone. — Non, je fais rni bouijaet d'hei^be... 
Est-ce que vous ei^oyez que je pourrais trouver 
des violettes ? 

Arnaud. — ^ Qiiand l'avez-vouseonnu, miaman? 

Maman* — Je l'ai toiijotïpâ coimu; C'était tm 

* 

son d'enfance. Mon piêre et son père avaient 
l'ûnpbtfi* l'autre une affection fraternelle... Il 
paÊfâît qu'on nows ftàûoa rfès le fcerceati. (Elle 
smùtii.) 
Aï^NAUD. — Moi aussi, j'ai nne amie d'enf aûce* 
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Maman. — Qui ? Ah ! oui, Henriette Maré- 
chal... 

Arnaud. — Henriette, oui. Est-ce que vous 
croyez que je Tépouserai ?... 

Maman. — Je ne sais pas. . . Gomment veux-tu. . . 
La vie... 

Arnaud.. — Mais je voudrais savoir... Est-ce 
qu'on nous a iSancés dès le berceau, Henriette et 
moi ? J'aimerais mieux le savoir, vous compre- 
nez, maman. 

Maman. — Non, non, ce n'est pas pareil... 
Ton papa et moi, c'était... c'était nous deux... 
nous... nous aimions. 

Arnaud. — Mais, j'aime Didi. . . Je l'aime beau- 
coup, et elle aussi... Quel âge aviez-vous quand 
vous vous êtes mariés ? 

Maman. — J'avais vingt-deux ans... Jacques 
en avait ving-cinq... C'a été un beau mariage... 
nous en parlions toujours depuis toujours... 
nous avions beaucoup d'amis, qui nous aimaient 
bien... un mariage d'une gaîté, d'une con- 
fiance... Je me souviens, je me souviens des 
plus petits détails de cette journée-là... Au des- 
sert, M. Dubois, le notaire, qui avait soixante- 
dix ans bien sonnés, s'est mis à gambader avec 



^ 
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la vieille M"® Derville... Jacques me disait que 
cette danse pourrait bien finir par un mariage... 
(Elle rit.) Nous avons fait notre voyage de no- 
ces en Espagne... Du soleil^ des parfums^ des 
fleurs... Je me souviens... (Son regard tombe 
sur la gerbe de chrysanthèmes. Açec désespoir :) 
Ah 1 je me sçuviens... Jacques... mon cher 
grand !..* 

Arnaud. — Embrassez-moi^ maman^ embras- 
sez-moi pourhii... Je vous aime... Je suis votre 
Nono à vous toute seule... 

Simone. — J'ai froid... Il n'y a pas une seule 
violette... 

Maman. — Oui, mon petit, nous partons* 

Arnaud, m^ontrant la tombe. — Combien sont- 
as là? 

Maman. — Ils sont sept. 

Arnaud. — Il y a encore une place... Pour 
qui cette place ?... pour qui?... Regardez-moi, 
maman. Ce n'est pas pour moi, dites?... J'ai si 
peur... toute cette terre!... 

Maman. — Allons, c'est fini, maintenant. Il 
B faut plus penser à tout cela... Redresse la 
ite... Respire... 
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SoiHd robNqiiie e&up de Itaeè.dfù âoleSy le citt 
s'eBir^eurre et saigne. Leé dàUes de Borarbie rof^* 
gisseirt entre les cyprès. La mélancolie monte de la 
terre^ avec le moite parfum da gazon. 

MAUÂÈf^ basy à Arnaud. — Srité, veyc^fiâi 
salue...- 

ARî^Atm. — Qtfî ça ? 

Maman. — Le proviseur du Lycée. Trf M Tds 
pas to ? 

Arnatot.' — Non... G'esi dr&tey il vient kh 
comme nous le provisetrr... Eslhce qïi'îl a quel- 
qu'un ici?... 

Maman. — Mais oui, tu sais bien, sa petite 
(ille... une méningite... Tan passé... 

Arnaud. — Ah ! oui, je me rappelle... (H se 
retourne {>ers le proçiseur.) Sa petite fille... 
Croyez-vous qu'il pleure, maman ?... 

Maman. — Quelle question î 

Arnatib. — Je ne peux J)scs m'îmagiîier le 
proviseur en train de pïetirer... « C^t élève ne 
fait pas ce qitll peut... Intelligent, nûraîs tài peu 
mou... » Oh ! oh ! et voici le docteur... 

Le docteur salue en passant. 

Arnaud. — Et qui vient-il voir ? 
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M^LïtïAi^. — Mais... sa feïùtrté. 
An^Axjiî. — CoAtfttie c'est cii^îetnc... A!o*s, îl 
li'a pdLS su ïa garde*.;. Pattrîatrf il a dû la Meâ 
sdîgtier, dMes^f 

ïtf AMAifî'. -s^ Cfeî, sans dotite. Mais la inwf a 
éiê pitts tarte qtîe le* doetetip. 

Aftj^Aùïr. ^-^ EïÉ soûMïief, qtfôi, îï ît^ à p^s 
grand chose à foiré ccfûtte eÛèf. (Soupir.) J'es- 
j)ère 4ûe je tîvrâi assez pcrai* voir nn satant 
découvrir le remède contre là mort... et pour 
en profiter, naturellement. 
Mamans — Et moi, j'espère disparaître avant. 
Ahnahb/ ^tupéjaiti — Ob ! qfoe voaS êtes 
bizarre, maman... Vous tondriez mourir?... 

Maman. -^ Non, ceintes, lion. Je me trotive 
très bien avec vous... Mais, à mon âge, la m*ott 
te sembïefa moiîxs effrayaùte, fti verras... Il 
arrive un ntoment où il paraît totit simple de 
•laisse^ la place kvx autres. 

ARi^AtJi). — De ïa place ! De la place î... Mais 
îi y en af assez pour tout le monde. La terre est 
grande, vous sâvea^, iHaman. Oh î non, ce n'est 
-as la place qfui manque. Oîi tiendrait fcien 
ms... Qu'on le ti^ouve, ce secret de vivre lou- 
eurs, qu'on le trouve ! Et vous verrez comme 
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tout le monde sera soulagé !... De la place ! On 
asséchera les rivières, la mer, s'il le faut. On 
bâtira des maisons de cinquante étages. Et on 
se logera tous. Mais qu'on le trouve, ce secret ! 
Vite, vite ! car... nous vieillissons, vous savez. 

Maman. — Oui, Arnaud, oui, on le trouvera 
certainement, sois tranquille.. • tu cries comme 
un possédé... Ce n'est pas l'endroit... 

Arnaud. — Oh ! ce n'est pas que je sois gai, 
maman. C'est que j'ai peur ! 

Dans la brume qui grisaille la ville, tout autour 
du cimetière, les jaunes réverbères s'allument. Le 
long des allées assombries les cyprès bleus songent. 

Simone. — Maman, j'ai encore mon problème 
à faire ce soir. Vous m'aiderez ? 

Arnaud, a^ec empressement. — Moi, je t'ai- 
derai, ma petite Simone. Ne te tourmente pas. 
Ah ! ah 1 on va s'atteler au problème de Simone. 
A la bonne heure. ^Voilà qui nous réchauffe !..♦ 

Maman. — Que tu es aimable, Arnaud !... Re- 
garde! Simone en reste abasourdies... 

Arnaud. — Maman, cette idée de problème 
m'enchante... Un marchand achète dix sacs de 
pommes à vingt francs... Ah ! ah ! le bon mar- 
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chand avec sa blouse bleue et les pommes 
ronges. •• 

Simone. — ' Mais non, c'est nn robinet qui 
conle dans une cuve et qui... 

Arnaxjd. — Bon, bon. C'est encore plus beau. 
Rentrons vite. Le problème nous attend au coin 
du feu, sous la lampe. Et Catherine... Qu'est- 
ce qu'il y a pour dîner, ce soir ? 

Maman. — Ma foi, je n'en sais rien... 

Arnaxjd. — Il sera bon, le dîner. Rentrons 
vite... On est heureux, dites, maman ? On est 
heureux ? 

Maman. — On est heureux, Arnaud. 



Us sortent du cimetière. 
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L'ECOLE DE MUSIQUE 



Comme elle est gratuite, presque tous les en- 
fants de la ville vont à TEcole de Musique, les fils 
d'ouvriers et les petits bourgeois, les fillettes qui 
font le ménage et celles qui ont une femme de 
chambre. C'est un hôtel du xviir, élégant et disT 
cret, sur la place d'Armes. On l'appelle THôtel du 
Dauphin. Ses hautes fenêtres à petits carreaux 
éclairent de vastes classes — d'anciens salons à 
lambris de chêne — où le tableau noir rayé de por- 
tées court le long du mur parmi les fleurs fanées 
de la tapisserie. Il est robuste et vermoulu. Un 
large escalier à rampe polie monte avec majesté de 
la cave, où l'on remise les vieux pupitres, au gre- 
nier où M. Croquesel enseigne le trombone. 

C'est là qu'Arnaud apprend à aimer la musique. 
Il joue, cela va sans dire, les sonates de Mozart 
avec grâce et déférence. Mais il connaît des plai- 
sirs plus violents. M. Giles, professeur de solfège, 
dont il est l'élève préféré, dit d'Arnaud que « cette 
petite brute nage dans le bruit, le tumulte et la 
cacophonie comme un poisson dans l'eau )>. Mais 

5 
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M. Giles ne parle ainsi que parce qu'il craint 
M. Poncet, le directeur de l'Ecole, lequel est un 
ami de M. Lenepveu et un admirateur de Meyer- 
beer. Et quand il descend, son cours fini, au bras 
d'Arnaud, par le grand escalier et que le vieil hôtel' 
vibre de cuivres et de cordes, il lui dit : 

— Ecoute ça ! 

Du haut en bas de TEcole, la Musique s'étire à 
Taise, en une prodigieuse fête de sonÉi. Ils descen- 
dent lentement, marche à marche. Ils écoutent l'ap- 
pel d'un oor s'étouffer derrière un mur et Tobscu- 
rite poussiéreuse de l'escalier leur semble lourde à 
respirer^ Us s'arrêtent un instant sur le palier à 
carrelage rouge et regardent, par les hautes fenê- 
tres, luire tous les toits de la ville. Quelque part le 
hautbois maigre et le basson bedonnant dialoguent, 
et c'est comique, et les vieilles maisons biscornues 
qui ceignent la place d'Armes s'amusent comme des 
folles. Poignante, la voix humaine d'un violon 
exalte la sonate à Kreutzer. Il semble que le oiel 
s'éclaire... Mais une rocailleuse fanfare de trom«- 
pettes s'éboule du grenier, M. Oiles serre contre lui 
le bras d'Arnaud, tous deux s'élancent à la con- 
quête de... de... ils ne savent plus, car, les trom- 
pettes apaisées, voici que coule, coule, et coule, au 
rire des flûtes, la gamme laiteuse d'une clarinette» 

Arnaud aimerait à passer de longues heures à 
l'HAtel du Dauphin, mais les enfants d'aujourd'hui 
ont tant de choses à faire ! Les professeurs et les 
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patrons n'ayant pour elle que du dédain ^ la musique 
doit s'inoliner devant le lycée ou Tatelier^ et les 
cours commeiicent de bon matin, à si:sç heures et 
demie. Aucun des petits élèves ne s'en plaint. Se 
lever tôt, trotter vers Técole par les rues endor- 
mies, et puis chanter ensemble, à pleine voix, cela 
empreint toute la journée de bonne humeur. L'hi«- 
ver, dame, c'est un peu plus dur..* 



Dans la nilit claire de décembre, la ville dort 
sous la lune, blanche et muette comme une grève 
à marée basse. Mais, tout au fond de Tombre, des 
houles lointaines sonnent sur la terre gelée. Il est 
tard. Couché depuis longtemps Arnaud ne peut 
pas dormir. Hier, au coin du feu, il a lu dans le 
journal que la tempête sévit sur la mer du Nord 
et que le trois-mâts Birmingham s'est perdu corps 
et biens. Il sait que l'instant est proche où le dôme 
luisant du ciel craquera en mille morceaux et que 
la ville aura demain au-dessus de sa tête un chaume 
de nuages roux, pleins déneige. Il attend... 

Le vent fourrage au loin en grommelant pour se 
donner du cœur. Il jette devant lui une poignée de 
bisôs criardes comme des fifres. Un chat miaule. 
Minuit sonne au beffroi. Les douze coups de bour- 
don dressent vers la lune les douze colonnes de 
bronze du temple de la nuit... 
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Là-bas, le vent se répand dans les plaines comme 
la mer montante... Arnaud Tentend qui s^étale, se 
gonfle et s'enfle et, brusquement, une vague gigan- 
tesque accourt en grondant, s'écrase dans les mai- 
sons, rejaillit, et d'autres arrivent, d'autres et d'au- 
tres, qui mugissent, raclent, tonnent... Tout le ciel 
blanchit. Dans les nuages galopants, la lune affo- 
lée fuit, fuit comme un ballon en détresse et sou- 
dain disparaît... Arnaud frissonne. Il ne sait quel 
camion de ferrailles roule sur le toit, cogne les 
murs à les crever... Il songe : € le Birmingham.,. 
la cargaison désarrimée... nous coulons !... Mais 
non... je suis dans mon lit... Qu'on est bien 1... 
l'hiver... > \\ s'endort. 



Cinq heures et demie du matin. Il n'y a plus de 
vent. Il neige. 

La fenêtre de sa chambre grande ouverte (c'est 
une habitude qu'on lui a fait prendre dès l'enfance 
et qui le garde des rhumes) Arnaud dort, sa cou- 
verture remontée jusqu'aux yeux. Le carillon du 
beffroi suspend dans l'air glacé une fragile dentelle 
de sons tout blancs. Arnaud s'éveille. 

Angélus. L'un derrière l'autre les coups de clo- 
che sortent des abat-son avec des bâillements fri- 
leux. Arnaud les voit si bien 1 II les compare aux 
pensionnaires mal éveillés qui quittent, en file 
indienne, le tiède dortoir pour le lavabo glacial... 
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La sirène d'une usine entame une mélopée grail-- 
lante qui s'interrompt sur un couac lamentable. On 
dirait d'un ivrogne qui rentre au petit jour en pous- 
sant sa romance... Mais voici que la porte de la 
cuisine grince sur ses gonds. 

— Arnaud 1... Arnaud... 

C'est la voix de Catherine, assourdie parce que 
Maman et Simone dorment encore... 

— Je me lève,crie Arnaud... Quelle heure est-il?... 
11 le sait bien^ mais il a du plaisir à entendre 

Catherine annoncer : 

— Il est le quart avant six heures. 
Et elle ajoute : 

— Il fait très froid. 

Car elle ne sépare jamais l'heure qu'il est du 
temps qu'il fait. 

Les draps rejetés, ses pieds nus sur la descente 
de lit, une toison de chèvre, drue et froide comme 
une pelouse d'herbe gelée, Arnaud claque des dents. 
€ Ce soir, je fermerai ma fenêtre. > Il dit cela tous 
les matins. 

Dans son cabinet de toilette — une alcôve bien 
close, toute ouatée du parfum du savon et de l'eau 
de Cologne — l'eau fraîche et la serviette rude le 
réchauffent. 

Il repasse dans sa chambre, ouvre sa porte. 
L'odeur dorée du café chaud Tattend sur le palier. 
Il descend deux étages avec elle. Au premier, un 
trait jaune souligne la porte de Maman. 



y 
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IX DE MAMAN. — C'est toi, Nono î... 
Couvre-toi bien. Il doit faire IVoid... 
D. — Bonjour, maman. Oui, U fait un 
canard... 

Ahle de la cuisine, dans le cercle orangé de 
r,uo bol fume. La cuiâinière de t61e ronfle 
i. Le four grand ouvert souffle une ohaude 
ni sent le pain grillé. 

ïiNE. — Bonjour, Arnaud. Ton déjeu- 

ervi. As-tu bien dormi ?... 

n. — Comme un sonneur... mais pas 

;temps... II a fallu que j'attende que 

e décide... (Il commence à manger.) 

; on ne savait pas trop... 

BINE. — Moi, j'aurais juré qu'il allait 

D. — Et moi, je pariais pour la neige... 
Igné... Maintenant c'est franc... Nous 
partis pour l'hiver... Ça s'est décidé 
uit... Quelle heure est-il, Catherine? 
UNE. — Six heures et dix minutes... Il 
oidde loup... 

D (pour iui-même). — Elle a raison, 
fpoid de loup qu'il fait... un froid de 
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canard^ c'est.. « autre chose.,, fin janvier... le 
grésil... (Haut :) Il y a longtemps qu'il n'a pas 
fait aussi froid, hein ? 

Catherine. — En... quatre-vingt-six, Arnaud, 
je me souviens... c'était pire encore,.. 

Arnaud, son bol vidé, s'essujrant la bouche. 
~ Pire ? 

Catherine. — Oui... les pauvres gens mou- 
raient à la douzaine... La veille de Noël, vers 
six heures, j'allais chez le boulanger, le père 
Buret, rue des Ursulines... Tu n'as pas connu 

Arnaud, ravi, écoute la voix grave de Catherine 
s'unir au ronflement du feu. 

Catherine. — Il soufflait un vent qui me ifai- 
sait sortir les yeux de la tête... Le canal était 
gelé... 

Arnaud, açec un immense intérêt. — Ah ! le 
canal était gelé ?... 

Catherine. — Il est resté pris trois semaines... 
Trois semaines, Ariiaud.*. 

Silence. La tôle rougie de la cuisinière craqueté... 
Très loiOi le sifflet d^une locomotive clame que les 



I 
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trains roulent dans la campagne blanche, Iroide et 
silencieuse. 

. Catherine. — L'hiver est dur aux pauvres 
gens. 

Arnaud. — C'est malheureux, Catherine, il 
faut que je nDi'en aille. Voudras-tu note raconter 
cette histoire de Tautre hiver, ce soir, à la veil- 

xt^O • . . . 

Catherine. — Mais oui, Arnaud, bien sûr... 
Mais ce n'est pas une histoire... il faisait très 
froid, voilà tout. 

Arnaud. — Voilà tout... seulement... tu sais 
le dire. 

Catherine lui donne son pardessus, noue son 
cache-nez, lui enfonce sa casquette jusqu'aux 
oreilles. 

Arnaud. — Bou-ou-ou-ou... rien qu'à mettre 
tous ces vêtements, on grelotte... Au revoir, 
Catherine. 

Catherine. — Au revoir, mon petit. Prends 
garde de ne pas tomber... Les pavés sont glis- 
sants... 

Dehors, il neige toujours, mais le vent se ranime. 
La flamme d'un réverbère vacille derrière un envol 
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de flocons. Jambes roides, Arnaud avance à petits 
pas qui mordent dans la neige craquante... 

Quelqu^im marche derrière lui... le bruissement 
d'une toux sèche... un choc métallique, et toute 
clarté disparaît brusquement dans la rue. C'est le 
père Mathias qui éteint les réverbères. 

Arnaud. (Il entend siffler dans Vombre 
V asthme du père Mathias.) — Bonjour, père... 

MATHLA.S. — Bonjour, mon fils... Pas chaud, hé? 

Arnaud. — Un froid de loup... (R glisse.) 

Mathias, le retenant par le bras. — Hé, là, 
doucement... Va moins vite... si tu étais dehors, 
comme moi, depuis quatre heures, tu saurais 
marcher dans la neige... 

Arnaud. — Vous êtes dehors depuis quatre 
heures du matin ! Ça devait être dur, hein ? 

Mathias. — Pas tant qu'à présent... C'est à 
Taube que le vent fraîchit. 

Arnaud, comme s' il croquait des pralines. — 
Ah! le vent.,. Ahl oui... tiens, tiens, à Taube, 
il fraîchit? 

Mathias. — Oui. Sacré vent !... Le vlà qui 
•^'^monte... En ville, c'est encore rien. Mais si 
. l'avais eu dans le nez tout le tour des rem- 
parts, bon Dieu ! ça pinçait!... 



74 L*BNFANT INQUIET 

Arnaud regarde sous un bec de gaz la silhouette 
de rhomme quia fait le tour des remparts^ en pleine 
nuit, sous la neige, puis : 

— Et celui-là, Mathias, vous ne Tételgnez pas? 

Mathias. — Non, mon fils, un sur deux... 
Les autres, c'est Jules qui les éteindra, dans 
une heure... Allons, bon, vlà qu'il neige plus 
fort maintenant... L'hiver est crapule, tout de 
même... Dire qu'y en a qui couchent dehors par 
ce temps-là !... 

Arnaud. — Oh ! Mathias, croyez-vous ? 

Mathias. — Si je te le dis, c'est que j'entai 
vu. J'ai rencontré un vieux, rue de l' Arbre-Sec... 
Il avait marché toute la nuit pour pas geler 
debout... Il attendait qu'on ouvre le manège 
d'artillerie pour aller se coucher dans la paille. 
C'est les soldats qui le nourrissent avec des res- 
tants de soupe... Le jour, ils le cachent à l'écurie 
du manège, mais le soir ils le foutent à la porte, 
rapport que si qu'y mettrait le feu, ou qu'il 
embêterait les canassons, le garde d'écurie pas- 
serait au Conseil... Y a des malheureux qui ont 
pas de veine, tu sais I... 

Il faut à Arnaud un moment pour digérer œ soé* 
nario de drame : le pauvre vieux qu'on nourrit et 
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qu'on brutalise... l'odeur de Técurie et de la ga- 
tnelle..» les artilleur», bonnes brutes cruelles et 
pitoyables, qui, le matin, accueillent le vieux à bras 
ouverts et le chassent, le soir, à coups de pied dans 
le derrière... 

Arnaud. — Marcher toute la nuit... Oh 1 toute 
la nuit!... Moi, j'aimerais mieux me coucher 
dans la neige et que ça soit fini. 

Mathias. — Bah! Le vieux aime bien la vie... 
Il dit qu'au printemps ça ira mieux... 

Arnaud. — Le printemps... Le printemps... 
Gomme c'est bizarre de dire ce mot-là mainte- 
nant... ici... 

Mashias. — C'est un mot comme un autre... 

Passe un sergent de ville en capuchon suivi d'un 
chien qui trottine... 

Une avalanche croule d^un toit dans la rue... 

Mathias. -*- C'est ça qui est drôle quand ça 
te tombe sur la tête. Tout à l'heure, près du ca- 
nal, j'ai bien manqué... 

Arnaud. — Est-ce que vous croyea que le 
canal prendra cette année ? 

Mathîas. ^^ Il prend, mon fils> il prend... U 
n'a pM fait aussi ft?<oid depuis..* 
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Arnaud. — Quatre- viDgt-sîx... (Fièrement:) 
Je sais cela... Adieu, Mathias... je tourne à 
gauche. 

Mathias. — Adieu, mon fils, je tourne à 
droite... 

Arnaud. — Ah! dites-donc, Mathias, à quelle 
heure ouvre-t-on le manège d'artillerie ?... 

Mathias. — Vers sept heures. 

Arnaud. — Ah ! bon... Le vieux n'en a plus 
que pour une demi-heure, à grelotter... 

Mathias, s éloignant. — C'est long, une demi- 
heure, à grelotter. 

Arnaud s'arrête un instant pour regarder Mathias 
descendre la rue de la Mairie : il passe dans la 
clarté d'un bec de gaz, les pans de sa cape voltigent 
comme deux ailes noires, et il s'efface, tout sou- 
dain, derrière un tourbillon de neige... 

Sonnent six heures et demie. Le beffroi a l'air 
d'un gigantesque factionnaire, immobile, sous sa 
capote blanche. « Je suis en retard », murmure 
Arnaud. 11 se hâte. Les vieilles maisons à toits 
pointus qui entourent la place d'Armes commen- 
cent à s'éveiller. Des vitres brillent. Une boutique 
s'allume et la neige du trottoir devient rose... 

Voici l'Hôtel du Dauphin. Qu'il y fait bon! 
Arnaud monte le grand escalier dont la rampe luit 

f 
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sous un rouge papillon de gaz.., M. Giles n'est pas 
encore là. Sur le palier, une cinquantaine de gar- 
çons piaillent et s'agitent... Arnaud se faufile entre 
les groupes. La neige des manteaux fond. L*air 
tiède sent le chien mouillé. Sur le châssis d'une 
haute fenêtre, un châssis large et bas qui forme 
banquette, trois enfants sont assis, qui se serrent 
pour faire place à Arnaud... 

Arnaud. — Bonjour. 

Les trois enfants. — Bonjour... 

Là conversation continue. 

Premier enfant. — Moi, je vais pomper un 
seau d'eau dans la cour. Mon père a enfermé 
la pompe sous de la paille... mais ce matin je 
croyais qu'elle avait gelé quand même... j'ai 
pompé au moins trente coups et ça faisait un 
drôle de bruit, comme si la pompe aurait toussé. . . 
L'eau est venue. Elle était froide. Quand j'ai 
mis mes bras dedans, j'ai cru qu'on me les cou- 
pait... Après, quand on s'essuie, ça brûle... 

Deuxième enfant. — Moi, pour que ça soit 
moins froid, je verse l'eau dans une cuvette. 
Dans un seau, c'est plus froid... L'eau est 
noire... Des fois, il y a la lune dedans... 
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Troisième emant* *- On croirait qu'elle edt 
dans Teau^ la lane^ mais elle est en Tair... Moi 
aitssi^ je vais chercher de Feau à la pompe pour 
me laver... Y a le chat qui m'attend à la porte. 
C'est mon père qui le chasse tous les soirs parce 
qu'il n'est pas propre... Hier, on a dû le pous- 
ser de dessous le buffet avec un balai... Je 
Tai regardé trotter dehors par la fenêtre de la 
cuisine... J'avais bien chaud... Ça sentait les 
frites... La nuit, quand je m'éveille, je pense au 
chat qui grelotte... ça me fait rendormir' tout 
de suite... 

Arnaud. — Je connais un vieux qui grelotte 
aussi, en plein air, toute la nuit... 

Premier enfant. ^ Penses-tu 1 II a pas de 
maison, ce vieux-là? 

Arnaud. — Non, Les artilleurs le cachent 
dans l'écurie, au manège.,, pendant la journée. •• 
Le soir, ils le mettent dehors. 

Deuxième enfant. — C'est pas vrai. Les vieux, 

c'est paô des bêtes. 

Arnaud. — Puisque je le connais... C'est 
Mathias qui me Ta dit... *^ 

Troisième enfant. — Mathias ? Bec de gaz ? 
Il est toujours saoul. . . si tu crois ce qu'il raconte ! 
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Btusquô silence. 

En bombe. M, Giles jaillit de l'escalier, pressé, 
traqué, éperdu comme toujours. C'est un homme 
blême et sec^ mais il a des muscles d'acier* Il 
donne douze heures de leçon chaque jour« Il mange 
en coup de yent, il ne marche qu'au pas decha:rge. 
Toutes les semaines ses amis annoncent sa mort, 
mais il les enterre tous, l'un après l'autre, entre 
deux leçons. Il nourrit sa femme et ses quatre 
gosses. U a une vie de chien et la plus exquise 
sensibilité du monde. 

La classe de solfège. C'était, au xvûi'' siècle, le 
cabinet d'un bailli. Sur l'estrade où, jadis, quelque 
vermeil M. de Sancourt ou de Corbehem, en per« 
nique, veste brodée et bas de soie^ s'asseyait der- 
rière sa lourde table d'ébène à flambeaux d'argent, 
M. Giles plante ses longues jambes vêtues d'un 
pantalon crotté. 11 sort délicatement de dessous 
son cadhe-nez son nez rouge. Un petit poêle gronde 
dans im coin. M. Giles lui tend ses mains maigres, 
puis il ouvre le piano et frappe des accords pour 
se dégourdir les doigts. 

Arnaud se dilate. Quelle jolie façon il a de com- 
mencer la classe, M. Giles ! C'est un musicien, un 
vrai. Malgré les douzes heures harassantes de leçons 
qui le courbent chaque jour sur le clavier, il n'a 
point l'horreur du piano. Il prélude, les yeux au 
plafond. Il edt heureux, il s'enivre d'une joie si- 
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lencieuse qui éclaire son visage fripé. Mais, quand 
il fait vibrer ces acords délicieux que les traités 
dTiarmonie proscrivent comme intolérables, il 
n'oublie pas d'appuyer sur la pédale sourde, car le 
directeur a des oreilles, bien qu'il n'entende point... 
M. Giles place d'un air ennuyé une partition sur 
le pupitre du piano : 

— Prenez, dit-il, le Solfège des Solfèges. 
C'est un beau titre évocateur, qui ressemble au 

Cantique des Cantiques mais qui ne tient pas ses 
promesses. De la première page à la dernière le 
Solfège des Sotfèges déroule des rondes, des airs 
de chasse, des sérénades de Rodolphe ou de Fétis, 
dont la difficulté est graduée, mais dont la niaiserie 
atteint tout de suite à la perfection. M. Giles ac- 
compagne au piano, sans enthousiasme : 

— Do, mi, mi, -r- sol, mi mi... Callaert, battez 
la mesure! Do, mi, mi — sol, mi, mi... Attention 
à la reprise I... 

La moitié des élèves la manquent, s'arrêtent et 
se bousculent pour rattraper les autres qui sont 
déjà loin... 

— Do, mi, mi — sol, mi, mi... Gare au point 
d'orgue 1... 

On se croirait au cours de gymnastique. M. Gi- 
les commande d'une voix bourrue de caporal. 

— Ré, fa, sol, do. Halte ! C'est fini. Recommen- 
cez-moi ça I 

Ah ! s'il n'arrivait jamais à M. Giles d'envelop- 
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per une sixte pensive d'un accord mélancolique, 
que la classe de solfège dégoûterait de la musique 1 
Tous ces airs, ces caprices, ces andante, corrects, 
plats et mornes, comme ils font adorer la gamme, 
oui, les sept notes nues et blanches de la gamme , 
derrière lesquelles M. Giles ouvre le ciel limpide 
ou nuageux des harmonies ! 

— Callaert, dit M. Giles, chantez-moi le la du 
diapason. 

Callaert chante le la que M. Giles soutient d'un 
accord de septième. 

— A vous, Leprêtre. 

Leprêtre s'exécute rondement. C'est un petit 
bonhomme robuste et vif. Il braille son /a sans peur 
et sans façons. Et M. Giles éteint la voix clairon- 
nante sous un sombre accord mineur. 

C'est au tour d'Arnaud. — M. Giles éveille 
pour son élève préféré la sylve enchantée des ac- 
cords défendus : accords de onzième, de treizième, 
verte houle de frondaisons étranges, fraîcheur neuve 
d'une ombre vierge, Arnaud yoit le la reculer tout 
au fond de sons chatoyants et briller comme une 
fluide goutte de soleil au travers du" feuillage.,. 

Et c'est toujours le la et ce n'est jamais lui, ce 
son immuable et changeant qui fleurit sur toutes 
ces fraîches lèvres d'enfants. Et Arnaud songe, dans 
l'extase, que ce la du diapason c'est comme cette 
lucarne, là-bas, entre deux cheminées, cette lucarne 
bleue de refléter le ciel ou jaunie d'une lampe allu- 

6 
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méej tantôt noire et comme n> 

d'un éclat de luiae, la lucarne bièv q^e les traités 

vitre incolore que du jeu Vivant Ssi^Qlérables, 

des ombres*. • 

Le jour paraît. Leprêtre grimpe sur 
éteint le gaz. Sur la place d'armes là neige 
lonne. Une clarté crue lave les murs, 
élèves ont des visages pâlesi des yeux luisanC! 
M. Giles tire sa montre : « Il est l'heure, dit-il. 

Brouhaha. Gifles des cache-nez qu'on enroule à 
la diable. Arnaud se lève avec peine. C'est dur 
d'écarter la tiédeur harmonieuse de la classe^ Qu'il 
ferait bon rêver ! Mais il faut aller au lycée. Il se 
rappelle soudain qu'il ignore les affluents de la Ga' 
ronne et l'angoisse lui tenaille le ventre. Il regarde 
tristement M. Giles qui enfouit ses mains — 
ses mains merveilleuses — dans de vieux gants de 
peau craquelés. 

Sortir 1 Le froid^ la neige, le iroulement feutré 
des voitures et le râclement des pelles sur le pavé, 
« Hue 1 Dia I » tJfi cheval glisse et s'agenouille... 

Rue Saint-f ierre où le vent tire comme dans 
une cheminée,, c'est le graUd branle-bas : gamba- 
des, voîtes, culbutes et cabrioles, Arnaud entre 
dans la danse. Le flottement saccadé de sa cape 
lui entrave les jambes. Il lutte, pour avancer, front 
contre front avec le vent qui lui enfonce jusqu'au 
iond de la gorge son poiûg de glace. Il suffoque. En 
lui, il n'y a plus que de l'hiver, l'odeur coupante. 
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Ifis le goût de gel, la couleur^ bleu-vif, du vent froid. 

Des clameurs tournoient avec la neige. La bise 
bappe et déchire les bruits familiers de la ville. 
Arnaud en recueille des lambeaux : le couac loin-^ 
tain d'une corne d'automobile... quatre notes de 
piano à travers tttiô fenêtre à rideau de tulle cjue 
rose la lueur du feu.»... ce beuglement de sirène 
que le vent étrangle et qui s'étou£Fe en un râle 
d'agonie... 

Arnaud enfile une ruelle. Plus de vent. La neige 
tombe tout droit. Il se retrouve. Il sent qu'il a 
les joues glacées. Il passe devant une écurie grande 
ouverte : un piafTement mou, une touffeur alca- 
line. Son ami Paul le rejoint : deux yeux lar- 
moyants et un nez violacé au dessus d'un cache- 
nez de laine. 

Arnaud. — Bonjour.. Brrr.. 

Paul. — Oui. Je suis mort... Brrr... 

Us marchent côte à côte. 

Arnaud. — Ecoute ceci, Paul, qui va t'inté- 
resser. Je connais un vieux qui n'a pas de mai- 
son. Alors, il marche toute la nuit pour ne pas 
geler debout. Tu sens ça ? 

Paul. — Je sens ça. Et alors ? 

Arnaud. — A cette heure-ci, il est dans la 
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paille, tu comprends, dans la bonne paille sè- 
che... et il ne peut pas dormir parce qu'il est 
trop bien... 

Quelque part, sous la nei^e, une cloche sonne 
huit heures, d'une voix qui grelotte. 
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Ma'-a-a-archand d*0|{. 

Vieilles loques. 
Peaux d'ia -a-a-pins., . 

Le chant ipatinal du père Maelou mopte dans 
la rue bleue de brume. •• 

Il a plu peudant près d'un mois, mais hier, 
Samedi Saint, les cloches ont rapporté de Home 
le beau temps. 

Sou» les arbreg du jardin, Arnaud respire ayec 
ivresse. Le soleil ensanglante les barreaux de la 
grille, rougit une branche noire, cuivre le dos lus- 
tré de ce cheval qui trotte clair sur les pavés. Dans 
le brouillard des rayons vibrent* Le saurait-on si 
qp flot de fum^e grisrvert qui jaillit de l'ombre d'un 
toit ne pétillait soudain comme un nuage de pou- 
dre rose ? 

Des persiennes battent. Une fenêtre en s'puvrant 
fait danser sur la pelouse un éclat de lumière. Ma- 
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man se penche toute vermeille et jette sous les 
branches un appel transparent : 

— Arnaud... Arnaud... Où es-tu ? 

Arnaud. — Ici... Au jardin... 

Maman. — Qu'est-ce que tu fais ? 

Arnaud. — Rien... 

Maman. — Bon... Je t'envoie Simone. 

Arnaud. — Oh... Est-ce que c'est indispen- 
sable ? 

Maman. — Absolument... Elle ne tient pas 
en place... Et je voudrais m'habiller tranquil- 
lement... 

Arnaud. — Eh ! bien, envoyez l'enfant... 

Un instant après, Simone arrive, en robe de lin- 
gerie. 

Simone. — Regarde, Arnaud, comme je suis 
belle. 

Arnaud. — Oui, oui, mon petit. Assieds-toi 
là et ne dis rien. 

Simone. — Pourquoi m'asseoir ? Je ne suis 
pas fatiguée... 

Arnaud. — Alors, marche, cours, amuse-toi... 
Ne salis pas ta robe... 
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Simone. — Joue avec moi, Aroaud. Qu'est-ce 
que tu fais sur ce banc ? 

Arnaud. — Mon Dieu, que tu es bavarde !... 
Est-ce qu*on ne fait pas quelque chose en res- 
tant assis sur un banc par un temps comme ça ? 

Simone. — J'ai trouvé une violette dans le 
gazon... Oh ! oh ! et une autre... et une autre... 
Qull y en a ! qull y en a ! qu'elles sentent 
bon 1... 

Arnaud. — Je ne sais pas ce que Catherine 
fricote dans sa cuisine, mais ça sent joliment 
bon aussi par là... (Il ouçre ses mâchoires) J'ai 
faim... 

Simone. — Tu as déjà faim ? Il n'est que dix 
heures... à peine. 

Arnaud. — Oui, mais je me suis levé tôt... 
Je pense au rôti saignant... aux pommes de 
terre frites... et... au pain frais... Bigre l {Il 
entrechoque ses dents.) 

Tout au fond du ciel luisant, les sept frêles clo- 
ches des Récollets commencent à dérouler leur 
gamme : si, la, sol, fa, mi, ré, do... toujours la 
même, si, la, sol, fa, mi/ ré, do... sept petites voix 
acides^ des voix tremblantes de fillettes qui chan- 
teraient en rhonneur d'un évêque, en l'honneur — 



90 I.'|ÎNF4NT INQUIET 



tenez — de Téglise Saint-Pierre dont la tour carrée, 
mitrée d*un étincelant campanile, a la majesté 
dodue d'un prélat. Si, le, sol, fa, mi, ré, do... si, 
b.floL.. 

Simone. — Oh ! Arnaud, écoute, je suis éton- 
née qu'il y ait tant de violettes... Je ne croyais 
pas... 

Arnaud. — Pour Tamour de Dieu, Simone, 
tais-toi, et viens t*asseoir... 

Voipi le çwUIqu 4e Saipte-dotildç : ré, mi, «ol... 
rô, mi, spl,,. C'est uu festop^ réj mi, 50I,,, ^^ fçg^ 
ton que la brise fait courir tout autour du ciel,,, 

La cloche grêle du collège Saint-Joseph file dans 
l'air limpide un son aussi fin et brillant qu'un che- 
veu. D'autres cloches tintent : toutes les voix bleues 
«t blanches des chapelles, des oouvents, des eol- 
lège», foiponnept d^up Ift lumière d'Avril comme 
ype OQulée de violette^. 

Arnaud (les mains jointes). — Que c'est 
beau I Que c'est adnii... merveil.., splendi.., 
que c'est beau ! 

Simone, — Toutes les cïpcbes sont peveuues I 

Les bourdons des églises s'ébranknt Tun après 
l'autre et sonnent à toute yolée. Les timbres et les 
échos se brisent, s'étouflPent et se renforcent. La 



DIMANCHE DE PAQUES 91 

plaine dorée du eiel ondule comme un champ de 
blé et le printemps aux bras nus tranche les épis 
aonpres avec la serpe sifflante de la bpise. 

Maman (se penche à la fenêtre en peignoir, 
les cheveux dénoués) Mes petits... C'est beau^ 
n'est-ce pas ? 

Simone. — Oui, on écoute les cloches. 

Maman, jojyeuse. — Moi aussi, j'écoute les 
cloches... Vous jouez ? A quoi jouez-vous ? 

Arnaud, gravement. — Ce n'est pas le mo- 
inent de jouer. Maman... 

Une à une les cloches se taisent, Les vibrations 
du bronze s'éteignent lentement. Et la voûte du ciel 
est comme la conque nacrée d'un immense coquil- 
lage toute pleine du bruissement de la mer. Les 
qilfitre ologhes de Saint^Pierre lancent une dernière 
gerbe qui s'éparpille entre les arbres : Bim-Bam-<' 
Gling-Dong... Et c'est fini. Il règne au jardin un 
silence d'église. On dirait que lair tiède et fertile, 
retourné à coups de cloches^ attend les semailles et 
qu'il n'y germera que du bonheur et de la joie. 
Quelque part, des cris d'enfants pointent, aigus et 
verts comme des boiirgep^s. 

Lucienne Maréchal — 16 ans — et sa sœur, Hen- 
riette — vl4 ans — poussent la grille et entrent 
dans le jardin. 
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KvcfiAjjD, joyeux. — Oh ! bonjour... C'est déjà 
vous ! On ne vous attendait que plus tard. 

Lucienne, grande belle fille blonde. — C'est 
un reproche ? 

Arnaud. — Voyons, Lucienne, un reproche ? 
Mais je suis... nous sommes ravis... Bonjour, 
bonjour, vous deux, par ce beau matin !..• 

Simone. — Enfin, on va pouvoir jouer !... 
Arnaud ne voulait pas bouger de ce banc... 
Regardez toutes les violettes que j'ai cueil- 
lies... 

Henriette, petite, wec un doux visage blanc 
sous des bandeaux châtain et de longs jreux 
jendus de Japonaise. — Nous sommes venues 
toutes seules... La bonne a congé... Maman 
arrivera à l'heure du déjeuner, avec Papa qui a 
une réunion d'actionnaires... Oh ! qu'il fait 
bon!... 

Arnaud. — Une réunion d'actionnaires ?... 
Un dimanche !... de Pâques ?... 

Lucienne, apec une ironie où perce une cer- 
taine fierté. — Papa ne connaît pas de diman- 
ches, pas plus celui de Pâques que les autres... 

Arnaud, rençefsé. — Zut ! alors... Euh ! par- 
donnez-moi, ça m'a échappé... aussi, on n'a pas 
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idée de ça... Enfin^ si ça Tamuse... Lucienne... 
tu as quelque chose de changé dans la figure... 
Qu'est-ce que c'est ? 

Henriette. — C'est ses cheveux qu'elle a re- 
levés... 

Lucienne. — Oui, j'ai un chignon... (Déga- 
gée :) Est-ce que ça ne me va pas ? 

Arnaud. — Ôte ton chapeau... Je ne sais pas 
encore si ça te va... Il faut que je m'habitue... 
Je ne t'ai jamais vue qu'avec des tresses... 

Henriette, gaiement. — On a décidé ça hier 
soir, à dîner. Elle n'en a pas dormi. Depuis sept 
heures elle se coiffe et se décoiffe... Et puis, au 
moment de sortir, elle n'osait plus... Dans la 
rue, elle croyait que tout le monde se moquait 
d'elle..* 

Lucienne, çexée. — Ma petite, je t'en prie, ne 
raconte pas d'histoires. Tu as une façon de bro- 
der, toi... L'opinion des gens me laisse froide... 
Seulement, j'avais la nuque découverte et ça me 
faisait drôle... 

Arnaud. — Montre ta nuque découverte... 

Lucienne se tourne un peu. Le soleil dore les 
frisons de sa chevelure blonde. 



94 l'bnpant inquiet 



Arnaud, gravement, — Tu as une très jolie 
nuque. 

Lucienne et Henriette éclatent de rire. Arnaud 
rougit. 

Maman, ^e sajenêtre. — Bonjour, chères pe- 
tites... Votre mère n'est pas avec vous ? 

Lucienne. — Bonjour, Madamei.. Maman vien- 
dra tout à Theure, avec papa... 

Henriette. — Nous sommes venues seules, 
Madame, pour jouer avec Arnaud et Simone. 

Maman. — Vous avez bien fait... Jouez, mes 
enfants... Ne restez pas sous les arbres... 

Brsis deâSUS^btas dessous, les quatre enfants s'en 
vont pttf le jârdiû. 

Entre les branches violettes, fardées de vert pftle^ 
des toits brillent. Le soleil miroite dans im seau 
d'eau. 

StMONEi. — Vous voyez, le lilas du voisin passe 
chez nous par-dessus le mur... On a le droit de 
couper tout ce qui est chez nous. C'est Catherine 
qui l'a dît... n'est-ce pas, Arnaud? 

Arnaud. — Il paraît... Mais il est bien comme 
ça. I*ourquoi le couper ? 
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Simone. — Pour Tavoir, tiens,. • comme ça, 
sur le mur, on ne dirait pas qu'il est à nous... 
Si on le coupe, on peut le toucher, on peut l'abî- 
mer si on veut, on peut tout faire avec... 

Arnaud. — Elle est avare, hein ? Elle est fé- 
roce> ma 8œur..« Vous n'avez pas idée... Quand 
on lui donne une chose, elle la mord. Tout y 
passe, ses gommes, ses crayons : l'autre jour, un 
buvard qu'elle a mâché tout entier... Vous com- 
prenez ça, vous?... 

âfUëq[uem6tit, Philosophe, le petit chat gris^boli^ 
dit sur Tallée d'une danse oblique^ dos ûtquê^ orèil»- 
les droites^ tout n^aigre, tout raide oomme un pe^' 
tit chat de conte fantastique. Mais le sautillement 
d'un oiseau sur la peloUse ^assouplit. Il s'allonge 
dans rhérbè, rotile des hanchèë, pousse uti étrange 
bêlement aigre. L'oiseau s'envoie. Philosophe TOu- 
blie tout dd suite. D'uue prudente patte de reloiirs, 
il taqidne un caillou qui ne veut pas jouer» Un 
souffle de brise chuchote dans les branches. Philo- 
sophe, pris de peur, file d'un trait vers la maison, 
s'arrête net, se couche et cherche voluptueusement 
ses puces au beau milieu d'une flaque de soleil. 

Arnaud. — Il est drôle, n'est-ce pas ? Il pense 
à milte choses à la fois... Maman dit qu'il me 
ressemble. Quand il a sauté sur l'allée, il avait 
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peur... Vous avez vu sa dause ? c'est la danse 
de la peur. 

Lucienne. — De la peur ou... d'autre chose. 

Arnaud. — Non, de la peur... Oh ! je le con- 
nais ! Ça le prend quelquefois en plein sommeil. 
Il fait un mauvais rêve, il saute en l'air, il re- 
tombe sur ses pattes et il danse de côté, comme 
tout à l'heure. Il a l'air idiot, mais Je vous garan- 
tis qu'il est d'aplomb et qu'il a l'œil... Comme 
c'est curieux, les chats, bien plus curieux que 
les chiens... Les chiens, ça vit tout seul, c'est 
bête, c'est lourd, ça grogne, ça ne pense pas plus 
loin que le bout de leur nez... Les chats, ça vit 
ensemble... Il y a le peuple chat. Cette nuit ils 
ont fait un tapage... c'était pleine lune. 

Lucienne. — Ah ? 

Arnaud. — Comment ! tu ne le savais pas ? 
Toi non plus, Henriette ? 

Henriette. — Non. La nuit, je dors, tu com- 
prends. 

Arnaud. — Tu ne dors tout de même pas 
douze heures... 

Henriette. — Non, mais quand je dors, je 
dors bien. Qu'il pleuve dehors, ou qu'il vente, 
ça m'est égal 1 
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Lucienne. — C'est comme moi, 

Arnaud. — Oh ! que c'est étrange... Moi je ne 
pourrais pas dormir si je ne savais pas com- 
ment est la nuit... Je m'endors... comment dire ? 
dans le ciel... 

Lucienne, riant. — Ah ! ah 1 ah ! Qu'il est 
drôle !... Quelle bizarre garçon !... 

Henriette. — Nous, c'est dans notre lit que 
nous nous endormons... 

Arnaud, aigre. — Mais quelle vie avez-vous 
donc, mes pauvres petites ?... Dans votre lit, 
entre quatre murs, entre deux draps, sous une 
montagne de couvertures, hein ? Moi, j'étouffe- 
rais... Si je laisse ma fenêtre ouverte, toujours, 
c'est pour pouvoir regarder le ciel, mais oui, le 
ciel qui est si grand,, si froid, si... doux. Oh ! 
comment vous fçiire comprendre ?... 

Simone. — J'ai entendu les chats crier cette 
nuit... J'ai eu peur. On aurait dit des. enfants qui 
pleuraient... Pourquoi crient-ils comme ça ?... 

Arnaud. — Parce que c'est le printemps.., 
parce qu'il y a la lune... Est-ce qu'on sait ?..• 
Si vous aviez entendu toutes leurs petites pattes 
sur le zinc du chêneau... Ça trottait 1... Le voi- 
sin s'est endormi très tard... Il a fumé sa pipe 

7 
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i la fenêtre... Il faisait clair comme en plein 

«111. Ut vous, mes petites, vous étiez en train 

■ iMoi je... je pensais à vous... J'étais 

à l'idée de passer toute une journée 

E. — Nous ne ronflons pas. Monsieur... 

TE. — Et moi aussi, Arnaud, j'étais 

!use de venir... J'aime beaucoup àve. 

>i... 

. — Ahl tiens, tiens... et pourquoi? 

TE. — Parce que... (£lle rougit.) 

I sa çoix tremble. — Tiens... Je... (li 

ifondément-) Le... bon voisin fumait 

El était content qu'il fasse beau. (Tout 

I... 

E. — Il te l'a dit?... 

, — Non, bien sûr, mais ça se sent... 

le... En fermant aa fenêtre il m'a en- 

le dans l'œil... 

E. — Quelle chance tu asi... Dis donc, 

-Hé bien I quoi, Henriette, tu rêves.. ^ 

ases-tu?... 

TE. — Qu'est-ce que c'est ?n. Je..i 

lUcienne... 
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Lucienne. -^ Tu n'en as pas Tair.., Je disais 
que la nuit prochaine nous ne ddi^tnil*ôns pé.» 
non plus, hein ?... Peut-être aurons-nous vers 
itihltiit la liilie dans TcëU ?... Mois 11 n'y à qu'à 
Amaiid qlleJ ces choses-là ât*i*ivfetit... n'est-ce pas 
Arnaud?... Ah 1 ïhals toilâ qu'il rêVe aussi... 

En effet, Arnaud reste immobile^ planté danB 
I herbe, les mains au fond de ses poches. 

LuGiBNNEj le setôuàtit. — ^ Holà... Ai*tiàtid..< 
Qu'est-ce qu'il y a de cassé ? 

AitNAtt), 3Ut*3tiùtunt» — t)e casse ? De cassé ? 
Rien de cassé... (Avec enthousiasme:) Je ris, je 
chante, je danse, je saute... et je t'embrasse^ ma 
petite Lulu, parce que décidément, ton chignon 
te va très bien 1 

Lucienne, ^^^^'e. — Vraiment? 

Arnaud, à qui V enthousiasme ne coûte rien. 
I — Je t'en donne ma parole... ma parole d'hon- 

neur... Ton chignon est une merveille... J'ai 
mis quelque temps à m*en apercevoir... mais 
maintenant que je le sais... Oh ! oh ! oh ! 

Lucienne. — Eh ! bien, tu ne m'embrasses 
plus? 

Arnaud. — Si, si, J'oubliais# * 



} 
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Pendant qu^il serre Lucieniie dans ses bras, il 
regarde Henriette qui lui sourit. 

Catherine, apparaissant à la porte de la çé- 
randa. — Les enfants... Il est temps de vous 
laver les mains... On va servir... 

Lucienne, très gaie. — Nous y allons... J'em- 
brasse la petite Simone pour qu'elle^ne croie pas 
qu'on l'oublie... Arnaud embrasse Henriette 
pour qu'elle ne soit pas jalouse et... 

Arnaud s'élance vers Henriette, les bras ouverts, 
s^arrête, laisse tomber ses bras. 

Lucienne. — Hé bien, vous ne vous embras- 
sez pas ? 

Henriette, toute rouge. — Non... 

Lucienne. — Tu n'aimes pas Arnaud, Hen- 
riette ? 

Henriette, doucement. — Oh ! si... 

Lucienne. — Alors ? 

Arnaud, içre de joie. — Allons déjeuner..- 
Allons !... allons !... 

Il s'élance, au galop de chasse, vers la maison en 
hurlant une fanfare triomphale. 
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On déjeune dans la véranda, portes et fenê- 
tres ouvertes. Le jardin est là, tout près ; sa lu- 
mière adorable verdit la nappe et sur la panse 
des bouteilles il y a des carrés de ciel bleu et 
des arbres blonds de soleil. 

A sa droite. Maman a M, Maréchal, un grand 
et gros homme sanguin dont le crâne chauve 
luit, entre deux touffes de cheveux roux, comme 
une route blanche entre deux taillis. (Arnaud 
dit que ce crâne lisse lui donne envie d'y rou- 
ler à bicyclette.) M. Maréchal est un industriel, 

fort riche, pour qui le monde extérieur n'existe 

> 

pas et qui tire des chiffres sa joie et son touri» 
ment. 

A la gauche de Maman, M. Glabaudet, bras- 
seur et maire de son village, long, jaune et lu- 
gubre, dans sa redingote boutonnée, jusqu'au 
boui^ogne exclusivement. Sitôt lampe le pre- 
mier verre de volney, il rougit^ gonfle, croule 
sur sa chaise, puis sur la table, en renversant 
tout, sauf les verres. Il entreprend de réorga- 
niser la Justice, les Finances, l'Instruction Pu- 
blique... 

Et M^^ Glabaudet, timide en sa robe noire, 
sans autre bijou que son alliance et ses boucles 
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d'oreille en jafs, pompt son pain posément, gri- 
gnote un bl^no de poulet, pefiiBe du vin et tâche 
de se faipe oublier puisque son mari mange 
oomme quatre, boit comme diic et parle au nom 
de la France. 

M""^ Maréchal, dont las tendres yeux, bleus et 
rieurs sous ses cheveux gris, donneraient à croire 
qu'alla §at heureuse, écoute sans entendre ce 
qui se dit autour de la table et soupire tout bas 
après das Jours, vieux de vingt ans, où M. Ma- 
réchal, sou flanoé, alors pauvre, maigre et che- 
velu, lui faisait une cour passionnée et célé- 
brait la ciel pur, les fleurs et môme les petits 
oiseaux... 

Quant à M. Fernand Bousquet, célibataire 
dyspeptiqua at flnaupier averti, il ressemble à 
Gabriele d'Annunaio, le sait, — car il a des let- 
tres, -rrr mal» n'ou tlpc nulle vanité, car il vénère 
les chif&^es comme M. Maréchal. < 

Maman sourit. Elle aime à recevoir et que la 
chère soit fine. Arnaud sourit aussi, mais sans 
conviction. Il a hâte que les' têtes s'échauffent, 
car, la glace des débuts de repas, c'est sur lui 
qu'on la brise : « Quelles places a-t-il eues ?... 
8es professeurs sont-ils satisfaits?... A quoi Ma- 
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man lé destine-t-elle ?... Et sa saaté? Et sa con- 
duite ? » Arnaud se tourne à droite, puis à 
gauclie, remercie M. Maréclial, réponde M. Bous- 
quet, renseigne' M. Oiabaudet et lève sur Ma- 
man un poignant regard de biotie aux abois. 
Maman accourt, lance un mot comme un appât 
et s'efface dès qu'elle voit l'esprit frétiller aux 
lèvres de M, Bousquet ou quand M. Maréchal 
suit lentement, en pêcheur qui cherche sa place, 
le cours capricieux de la Rente française... 

Arnaud délivré savoure son filet de sole Join- 
ville. Il regarde attendri la main d'Henriette s'ar- 
rondir autour du verre à long pied où brilUe 
un vin couleur d'or. Elle a, sous l'ongle du 
pouce, l'ombre lilas d'une tenace tache d'encre. 

Toutes les cinq minutes, M. Bousquet adresse 
à Lucienne Maréchal, sa voisine de gauche, une 
phrase polie. Lucienne a seize ans, M. Bousquet 
en a trente-cinq, mais il est homme à se con- 
server longtemps. On lui connaît une liaison — 
si ancienne qu'elle en est légitime — avec une 
^ Parisienne, femme d'un député très en vue. Si 
M. Bousquet avait dix ans de moins et qu'il lui 
promit — oh ! mais alors, sur l'honneqr — de 
rompre avec la femme du député, M. Maréchal 
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ne souhaiterait pas de meilleur mari pour sa 
iBlle, Il ignore, d'ailleurs, que Lucienne a comme 
livre de chevet V Introduction à la Vie décote et 
qu'elle dédie ses rêves au pâle abbé Chaslon, 
une sorte de Robespierre ardent et froid, qui fait 
la quête d'un air offensé, fouaille, en chaire, les 
dévotes somnolentes et chuchote au confession- 
nal que l'intolérance est une vertu et qu'il faut 
écraser les ennemis de l'Eglise, les é-cra-ser. 

A travers la rumeur des voix et les tintements 
de vaisselle, Arnaud a entendu, vers trois heu- 
res, les cloches endormies appeler aux Vêpres. 
Le soleil descend — déjà — derrière les grands 
platanes. Le jardin s'assombrit. Une fraîche 
]^rise ride la pelouse qui passe du vert émeraude 
au vert olive. Arnaud se sent triste. Comme le 
temps coule !... Encore six heures, sept au plus, 
et la fête sera finie et, demain, il errera comme 
une âme en peine en cherchant dans la véranda 
l'odeur mélancolique du cigare refroidi et, sous 
la table rétrécie, l'invisible trace des petits pieds 
d'Henriette... Henriette !... Qu'elle est gaie !.*♦ 
Pourquoi ne devine-t-elle pas qu'Arnaud a en- 
vie de pleurer ? Ah ! bien oui, pleurer !... Elle 
pouffe sous sa serviette parce que M. Clabaudet 
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perd sa cravate et la fourre dans sa poche en 
affirmant avec force que, s'il était président du 
Conseil... . 

Tout le monde rit. Autour de la table, des 
mains alertes et heureuses dépapillotent des 
bonbons, pèlent des mandarines, secouent la 
cendre des cigarettes... Arnaud entend M. Ma- 
réchal, rouge bleu, dire à Maman : « Voilà en- 
core l'enfant dans les nuages... » Il flotte une 
odeur de fumée, de vanille et de fleurs fanées. 
Il y a deux minutes, au moins, qu'Henriette n'a 
pas regardé Arnaud. Quand donc pourra-t-il 
l'avoir à lui, à lui tout seul et vivre de son sou- 
rire ? Mais pourquoi veut-il l'avoir à lui tout 
seul ? Pourquoi répète-t-il tout bas, avec une 
joie amère, les mots qu'Henriette lui disait ce 
matin de sa voix... de sa voix nouvelle : « Je 
suis heureuse de venir chez toi » ? 

Il se lève doucement, se glisse dans le jardin. 
Un long cri d'hirondelle raie le ciel vert. Il s'as- 
sied sur un banc et il pleure en murmurant : 
« Didi... ma petite Didi... » Il est content qu'on 
le laisse tranquille, puis il est chagrin qu'on ne 
s'occupe pas de lui... Un pas furtif froisse le 
gazoui Henriette ? Il se retourne, c'est le petit 
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chat qui court après sa queue... Des moineaux 
pépient... De la véranda arrivent le bruit grêle 
du piano et des rires en cascades. Il va dans la 
cuisine. Sous la jaune rangée des casseroles, 
Catherine mange, solitaire, sur un coin de 
table. 



Arnaud. — Te voilà, ma pauvre Catherine... 
toute seule ? 

Catherine. — Bah ! j'y suis faite... Et toi, tout 
seul aussi? Mais montre-toi un peu au Jour... 
Dieu me pardonne, tu es blanc comme un linge... 
Es-tu malade?... 

Arnaud, la çoix grosse de larmes. — Non... 
non... je suis triste... Oh ! Catherine, que je 
suis triste ! 

Catherine. — Pauvre Nono, comme tu me 
tourmentes !... Pourquoi te fais-tu du chagrin 
quand tout le monde est si gai ? 

Arnaud. — Ce piano, tu entends ?... Le soir... 
Je ne sais pas... Et Dldl... Henriette.. • 

Catherine. — La petite Maréchal ?. . . Qu'est-ce 
qu'elle t'a fait?... 
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Abnaud. — Rien... Mon Dieu, Gatiiepine, en- 
lève-moi tout ce qui me pèse-là. 

Catherine. — Oh 1 oh 1 (Sourire attendri.) 
Petit Nono... voyez-vous ça !... Ainsi, c'est Didi 
que tu rappelles, maintenant ? 

Arnaud. — Gui, c'est un nom... un nom 
d'amitié... c'est plus doux. 

Catherin^, -rrr Mop petit,., pense à toutes 
sortes de choses gaies... AUppa,», Tu pleures 
comme m enfant de eipq ans... Laisse pleiirer 
les vieux comme nous. Toi, yoyons, tw as tout 
pour être beUPeux. Qu'est-c§ qu'il te manqi^e ? 

Arnaud, sanglotant. — Tant de choses, Ca- 
therine, tant de choses X^.. 

Catherine. — Allons, tu es trop pressé... La 
vie t'apportera tout ça... et d'autres choses en- 
core... yi» njx jour à la fois... Regarde, moi, j'ai 
soixante-cinq ans. Je n'ai fait que travailler, 
Aujourd'hui, dimanche de Pâques, je suis de- 
bout depuis cinq heures du matin... Les grands 
dîners, ça n'amuse pas les domestiques... et je 
mange un morceau de bœuf toute seui^ s]ir un 
eoin de table, ,. Veui^rtii qbfmg^P d'exîstmce 
avec moi ? 

Arnaud. — Ma chère vieille Catherine, je 
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t*aime bien, tu sais, mais là, vraiment. (Il V em- 
brasse.) Ça me console de t'embrasser, oui... 
Tu n'as jamais fait le mal, n'est-ce pas ?... 

Catherine. — Bé ! non, je n'ai jamais eu le 
temps. 

Ils rient de bon cœur tous les deux. 

Catherine. — Ecoute, on vient te chercher... 

Voix DE Lucienne, d'Henriette et de Simone. 
— Où est-il ?... Mais où est-il ?... Arnaud... 
viens, voyons, on danse... 

Arnaud. — Voilà... voilà... Je viens... 

Les trois fillettes se jettent sur lui et Tentraî- 
nent. Les yeux de Didi brillent, son nez luit, ses 
cheveux sentent le tabac et la mandarine. 

Arnaud. — Bah ! je serai triste dans mon 
lit... 



Dix heures du soir. 

Au-dessus du jardin mauve et noir les peupliers 
se tendent comme des bras vers la lune. Arnaud 
guide Henriette sous les arbres. 
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— Viens, Henriette, viens... J'ai trop de cho- 
ses à te dire... ma tête tourne... viens... Pour- 
quoi trembles-tu ?... 

Henriette. — J'ai froid... H ne faut pas quit- 
ter la table... Maman ne sera pas contente... 

Arnaud. — Personne ne s'occupe de nous. 
Ecoute, ils s'amusent... 

Là-bas, dans la véranda dont le vitrage rose 
transparait entre les branches, une voix solo se 
pavane avec des inflexions étudiées et s'efface sous 
un flot de rires, 

Arnaud. — C'est M. Bousquet qui récite 
un monologue... Laisse-les... Ne pense pas à 
eux. Henriette, oh ! pense à moi... (U lui prend 
la main. Henriette çeut la retirer.) Non, ne 
t'en va pas... Dis-moi, pourquoi étais-tu con- 
tente de venir chez nous aujourd'hui ? Depuis 
ce matin je pense à ça... C'est extraordinaire... 
Ça me fait chaud de penser à ça... Pourquoi ? 
Dis... 

Henriette, tout bas. — Tu le sais bien... 
Arnaud. — Non, je ne le sais pas... si, je le 
sais... Mais dis-le moi, oh 1 dis-le moi... 
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Henriette^ — Parce que... parce que... (d'un 
trait:) je suis contente dé te voir... 

Arnaud. — Mais alors... mais alors... tu... 
je... MonDieu^ Didi... (Leurs mains s'enlacent 
et frissonnent.) Je t'ai regardée à table. Il me 
semblait que je te ^voyais pour la première 
fois... Il faut que je te dise... Je... pense à toi 
toujours, toujours... Il y a déjà longtemps, mais 
je ne le sais que d'aujourd'hui... Ça m'a toujours 
semblé naturel de penser à toi et, maintenant^ 
ça me semble merveilleux.*. Et toi ? Est-ce que 
tu penses toujours à moi ? 

Henriette, sincère. — Non, Arnaud, pas tou- 
jours> mais.ii souvent, 

ARNAUBi il éprouvé la pPemière H^e sou/- 
franoe de Éa çie. — Oh ! coolnie tu parlée tran- 
quillement, Didis.. Pense à mDi> Je t'en sup- 
plie 1 II faut.,« 

HBNRiËtrd. — Ne crie pas si fdrtji Arbaudiu 
Si papa venait.;. 

Arnauu^ — U faut que je ftois sût» qil'à chaqilè 

■ 

! seconde de la journée tu es avec moi... Pi?()- 

mets, Didi, promets. . . ce serait si triste ! 
Henriette. — J'essaierai, Arnaud. 

i 

Arnaud, açec violence. — Non, ma Didi, 

L 
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non... N'essaie pas. Tu ne dois pas essayer. Tu 
dois y arrivep du premier coup*.* tu com- 
prends ? 

HâNRiBTtË. -^ Je*.* tâche, Ariiaudé 

AttNAijD, anxieux,— Tu tâche»..,; thon Dieu... 
c*ëst ëticdi*ë un effbrt qub tU fais..; Nous noUs 
parlons sans nous voir... Didi, tu ôeUè bien 
toutes les choses comme moi, n'est-ce pas ? 

Henriette. — Quelles choses, Arnaud ? 

ÂRifAtm» -^ Mais tdut«i« mais... (Apéû Imsi- 
tudle :) Oh ! Je suis malheUt^Ut... 

HENRiETtË, (ViXhè çotx fraîche et trdn^ûitlè. 
— lî ne faut pas être malheureux, puisque je 
t'aimerai 

AHNÀtDi -^ C'est toi qui Tâs dit..i md& 
Dieu \... (Açec empûrtemenL) QxLSinû nous se^ 
rons grands... Quand nous serons vieux... 
QuaUd nous sei*dnSi.. moi*tô..ii 

M"* MARÊciUAt (du sëuil de lu ^émnduh — 
Les petits !... Où êtes-vous ?... 

Arnaud, d'une {>oix rauque. — Nous prenons 
un peu l'air. Madame... NoUs rentrons tout de 
suite. 

jyjme Maréchal. — N'ayez pas froid, sur- 
tout I... 
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VADD. — Il va falloir rentrer... Et je ne 
ien dit 1... Je suie à toi... à toi... à toi... 

is la maison du jeune D' Reynaud, le 
de droite, le piano résonne et la voix de 
ïeynaud s'élève vibrante et pleine de joie, 
hante : 

Notre amour est chose légère... » 

docteur se promène dans son jardin... On 
1 son pas songeur sur le gravier des allées... 
>mpagne sa femme en sourdine... 
taud entoure doucement de son bras la taille 
ii, appuie sa joue contre la sienne. Quelque 
lerrière les branches une fenêtre s'illumine, 
lat se glisse sans bruit le long du faîte d'un 
se coule entre deux cheminées qui luisent... 

VAUD. — Ta joue... tes cheveux... 11 y a 
gtemps que j'aime leur parftim... sans le 



miaulement jaillit, ondoyant, câUn, mépri- 
st se brise net sur un cri de rage... 

. VOIX UNIES DES ReTNAUD. — « NotPC 

p est chose infinie... » 



DIMANCHE DE PAQUES 113 



Arnaud contemple gravement le blanc visage de 
Didi, ses bandeaux noirs, ses yeux qui se mouil- 
lent et brillent d'un reflet de lune.,. 

Arnaud, très bas. — Je suis content que tu 
aies envie de pleurer... Maintenant, nous som- 
mes ensemble. Didi, mon petit, tu vois, tu com- 
prends... 

Les Reynaud, ap^c enthousiasme, — « Notre 
amour!... notre amour est chose éternelle!... » 

Henruette. — J'ai peur... 

Arnaxjd, tendrement. , — Oui, tu comprends 
maintenant, tu comprends... 



s 



II 
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Un jeudi du milieu d'avril, vers deux heures. 

Assis devant la fenêtre ouverte de sa ohambre, 
Arnaud regarde le olair soleil et la blanche pluie 
de printemps danser, ensemble et tour à tour, dans 
le gazon du jardin, au rire discret des feuilles nou- 
velles. 

Maman vient de sortir avec Simone, Arnaud 
s'apprête à savourer un long aprôs-midi de libre 
solitude. Quoi faire ? Mais rien, regarder tendre- 
ment le jardin verdir sous la lumière d'avril. Bien. 
Mais ensuite ? D'ordinaire, Arnaud n'en deman- 
derait pas davantage, mais, aujourd'hui, Tondée 
blonde et mousseuse qui pétille au soleil, le ciel 
bleu et blanc, l'odeur du lilas et de la terre arro- 
sée éveillent en lui le désir de... De quoi ? Il n'en 
sait rien. 11 s'étire, bâille et bâille, s'emplit la bouche, 
la gorge et les poumons de printemps, puis il se 
jette sur son lit d*un bond qui fait geindre les 
ressorts. 
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— Je voudrais, muraiure-t-il, je voudrais.., dor- 
mir. 

Il s'y essaie en vain. Son cœur bat trop fort et 
la couverture de laine irrite ses mains fiévreuses. 

Il se lève, s'assied à sa table, prend une feuille 
de papier, écrit son nom, son ftge, son adresse, dix 
fois, vingt fois. Puis il se met à bâiller si large- 
ment que des larmes picotantes lui montent aux 
yeux. L'odeur du lilas mouillé l'attendrit, l'enivre, 
puis Fécœure. 

— Je voudrais, répète-t-il, oh 1 comme je vou- 
drais... 

Une flambée de soleil jaunit les peupliers du jar- 
din. L'envie de sortir le prend soudain, lancinante 
comme une névralgie. Il descend Tescalier quatre 
à quatre. Jamais il n'arrivera dehors assez vite ! 

Sa bicyclette brille contre le mur du vestibule. 
Il rempoigne. Mais... mais salira-t-il dans la boue 
ces blancs pneumatiques et ces nickels? Non. D'ail- 
leurs il est fatigué. Il se sent des jambes molles 
de convalescent. 

Découragé, le front sombre' et les bras ballants, 
il suit le couloir au bout duquel le jardin rit. Il va 
marcher un peu sous les arbres. La pluie lui fera 
du bien. Au moment de sortir il s'arrête, revient 
sur ses pas et entre dans la cuisine pour boire un 
grand verre d'eau. Mais la surprise le retient à la 
porte : au lieu de la vieille Catherine qu'il s'atten- 
dait à trouver là, c'est une friaîche petite bonne en 
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tablier festonné qui se tourne vers lui. Devant la 
fenêtre elle repasse le linge, 

Arnaud. — Oh ! pardon, je ne savais pas... 
Bonjour... euh... comment est votre nom ? 

La petite bonne. — Marguerite, Monsieur. 

Arnaud. — Bonjour, Marguerite... Catherine 
n'est pas là ? 

Marguerite. — Non, Monsieur... Elle fait 
des courses.... 

Arnaud. — Est-ce que vous êtes ici pour tou- 
jours ? 

Marguerite. — Non, Monsieur. Je viens 
quelquefois pour aider Catherine au repassage... 
Monsieur ne m'a jamais vue ? 

Arnaud. — Non, jamais. 

EUe est gentille, Marguerite. Sous ses cheveux 
châtains que le soleil enflamme un profil de lumière 
rehausse son profil de chair blonde. 

Arnaud. — Euh... Hé bien, voilà... vous re- 
passez. 
Marguerite. — Oui, Monsieur. 

Arnaud lève un pied, le repose sur le carrelage. 
Puis il roule son mouchoir entre ses doigts. 11 est 
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très agacé. Dans la caisse vernie de Fhorloge, la 
lune de cuivre du balancier s'éclipse, reparaît, 
s'éclipse... Ce lourd battement qu'Arnaud n'enten- 
dait pas tout à l'heure, comment se fait-il qu'il 
emplisse maintenant la cuisine? La chaîne de l'hor- 
loge se déroule, grince comme l'aigre rire d'un 
vieillard et, chaque fois que la grande aiguille avance 
d'une minute, l'horloge éructe un gargouillis 
d'asthme. Quelle affaire, mon dieu, de marquer 
rheure I Comme si la montre d'Arnaud, sa petite 
montre diligente et modeste qui grappille les se- 
condes au fond de sa poche, n'abattait pas autant 
de besogne ! Comme si la montre de Marguerite, 
celle dont le cordon noir descend, là, sur la peau 
blanche, dans la blouse de toile à pois bleus... 

Arnaud. — Vous... Hahumni... (Il tousse. 
Pourquoi sa çoix s'enroue-t-elle brusquement?) 
Vous... avez l'heure, Marguerite ? 

Marguerite. — Oui, Monsieur. 

Elle pose son fer, tire le cordon noir qui entoure 
son cou : une mignonne montre d'argent sort de sa 
blouse et glisse sur la chair. 

Arnaud. — Montrez... 

Marguerite ôte le cordon de son cou, tend la 
montre à Arnaud qui la reçoit dans ses mains trem- 
blantes* 
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Arhaud, pour lui-même. — Comme elk 
tiède 1... Et... comme elle doit sentir bon 1 

Furtivement, tandis qua Margi^rïte place 
fers sur la cuisinière, il approche la montre d 
lèvres. Oui, elle sent bon... la violette, le sav 
et autre chose... 

Quoiqu'il fasse horiblement ohaud dans 
cuisine où l'horloge bat à tout rompre, le froi 
carrelage traverse ses semelles, gèle ses pie< 
monte le long de ses jambes flageolantes. « ] 
probable, songe Arnaud, que j'ai pincé la grip 
11 se laisse tomber sur une chaise et voici qu 
voit, dans la glace embuée, une %ure d'nn 
de cendre où luisent des yeux furieux et i 
qu'il ne se connaît pas. 

Penchée sur sa table, Marguerite l'observ 
tapinois, d'an regard qui filtre eotre ses cili 
reflet du linge éclaire son visage fûté. 

Arnaud. — Dites... Dites-moi, viendrez- 
souvent ici? Mar... Marguerite? 

A un rien près il l'appelait Margot. Mais <ji 
ce qu'il lui prend ? Il dit des choses qu'il ne £ 
pas et le son de ses phrases l'étonné. Il n'est 
maître de sa bouche. Il ne s'est senti parfoif 
lèvres gonflées, cette gorge douloureuse, «s on 
siffiantes, qa'en rentrant courbatu d'une pn 
nade au grand vent. 
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MARGUBRiTfi. — Non, Monsieur... Je suis ve- 
nue par hasard, parce qu'il y aune grosse les- 
sive cette semaine... C'est à cause du dîner de 
Tautre dimanche. On a sali beaucoup de linge. 

Arnaud. — Le dîner de l'autre dimanche ? 

Marguerite. — Est-ce que ce n'était pas le 
dims^Qhe de Pâques ? 

Arnaud. — Si, si... le dimanche de Pâques. 

L'image de Didi le gorge soudain d'amertume ; 
mais elle s'efface tout de suite comme le fluide sou- 
venir d'un songe. Entre ses doigts, Arnaud tor*^ 
tille la petite montre. Le verre glisse souS soâ 
pouce et, peu à peu, cette fuyante caresse TMas- 
père. 11 implore : 

— Marguerite !... 

Marguerite. — Monsieur. 

Arnaud, açec une brusque çtolence* — C'est 
idiot de m'appeler Monsieur... Je vous dis Mar- 
guerite... Je m'appelle Arnaud.*. Alors, si vous 
m'appelez Monsieur !... 

Sa langue s'empâte. 11 suffoque. Un flot de dé- 
sirs jailli du fond de lui-même le jette débout. Il 
marche vêts Marguerite, s'arrête, dents serrées, 
cœur sautant, et balbutie humblement î 

— . Voici votre petite montre. 
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Marguerite souriante repasse le cordon noir au- 
tour de son coù et, de deux doigts blancs qui chif- 
fonnent la toile, case la montre au chaud dans son 
corsage. Puis elle reprend son fer et l'appuie sur 
un drap chiffonné dont les plis s'effacent. 

Arnaud, a(?^c âme. — Marguerite, il faut avoir 
confiance en nioi... Je suis un bra-a-ve garçon, 
vous savez. 11 faut comprendre... Voyons, est- 
ce que vous n'avez rien à me dire ? ^ 

11 attend, éperdu. Le son de ses mots flotte dans 
la cuisine comme une fumée et le balancier de l'hor- 
loge bat... bat... bat... 

Marguerite n'a sans doute rien à dire à Arnaud. 
Elle sourit sans répondre. Elle pousse à petits 
coups son fer dans les méandres d'une dentelle, 
avec un frétillement des hanches qu'Arnaud guigne, 
l'œil aigu. Sous la ceinture vernie qui serre la taille 
de Marguerite, sa robe bleu marine s'arrondit et 
tombe à plis droits. Et le regard d'Arnaud descend 
le long de Marguerite jusqu'au carrelage à damier 
noir et blanc que foule d'ordinaire la savate éculée 
de Catherine ; puis il remonte avec lenteur et, à 
mesure qu'il gagne les fines chevilles, les plis de la 
robe, les hanches, le corsage à pois bleus, les poings 
d'Arnaud se crispent et ses jarrets se tendent jus- 
qu'à la crampe. De chaque côté de sa tête, derrière 
ses oreilles, le sang bruit: fuie... fuie... fuie... 
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Dehors, dans Tombre verte du jardin, un merle 
essaie sa voix neuve. 

Arnaud. — Marguerite... Marguerite, prenez 
garde de ne pas vous brûler les mains... Mar- 
guerite... oh ! je voudrais... dites... dites-moi à 
quoi vous vous parfumez. 

Marguerite. — C'est mon savon. Monsieur. 

Arnaud. — Où en trouve-t-on ? Gomment 
l'appelez- vous ? 

Marguerite. — C'est du violette de Parme... 

Elle se retourne, voit Arnaud hérissé, prêt à 
bondir comme un coq de combat et se met à rire, 
un rire' d'arrière-gorge qui lui gonfle le cou, volup- 
tueux comme un roucoulement de tourterelle. 

Arnaud. — Ah ! je vous en prie, hein ! ne 
vous fichez pas de moi... sale gosse I... 
Marguerite. — Hahahaha !... 

Elle s'appuie des reins sur la table, la tête ren- 
versée, molle et souple comme une danseuse. 

Arnaud. — Je vous défends de rire... bon 
Dieu !... vous m'entendez ?... Finissez !... 

Ses deux mains rapides et crochues agrippent les 
bras de Marguerite. Voilà. C'est cela qu'il voulait. 
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Il la sait maïntenaat. Il voulait pétrir œl 
vermeille et roucoulante. Et il voudrait aoas 
bras tendus, Marguerite retient Arnaud loin 
sans cesser de rire. Et Arnaud pèse de t( 
poids, de toute aa force sur oes bras robus 
peut-âtre fléchiront d'un coup, et alors... 

— L&cbez-moi, Monsieur... Voyons, Mo 
vous êtes fou... 

Les bras de Marguerite commencent à tr 
de fatigue. Elle ne rit plus. C'est Arnaud ( 
mais son visage reste furieux... Brusquera 
bras cèdent. Le menton d'Arnaud heurte u: 
dur, ses lèvres boivent une mousse de cbeve 
fumée... Mais Marguerite le repousse en cri 

— Il faut vous en aller... et me laisseï 
quille... Allez-vous-en ! Allez I Allez ! 

Et il s'en va. U s'en va parce qu'on le '. 
11 ne sait plus. Sans force, sans pensée, il ; 
par le couloir sombre dont le dallage seml 
mir sous son pas flottant... Il se laisse choir 
banc du jardin. Une brise frissonnante secoi 
arbre en fleurs une neige de pétales b]an< 
mains à plat sur ses genoux, Arnaud laisse 
en lui son sang calmé. Entre ses dents qi 
laient mordre des chairs dorées il n'y a qu'i 
quant cheveu blond. Et il respire avec mél 
l'odeur de Gèvre et de sueur qui s'exhale 
même et que la brise enlève, pour l'offrir a 
temps avec le parfum du lilas et de la terre s 
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Les bras cfoisés derrière son dos, Aotis les pans 
de sa jaquette, M. Bourdon, professeur d'Histoire, 
arpente son estrade en évoquant^ dans la tiédeur 
assoupissante de la classe, les silhouettes frénéti^ 
ques de la Rérolution. 

' Il est un peu plus de quatre heures/ Ce bel 
après'-midi de juin a la couleur d'une pèche mûre. 
L^épais feuillage qui aveugle les fenêtres ne laisse 
entrer dans la classe qu'un demi-jour d'émeraude. 
Mais, au moindre soupir de la brise, le soleil glisse 
entre les feuilles et jette aux murs de chaudes tou- 
ches d'un roux ardent qu'effacent les longues mains 
des marronniers. 

M. Bourdon promène sur l'estrade son corps de 
lutteur, trapu et musculeux. Il roule entre deux 
doigts les pointes cirées de sa moustache, rebrousse 
nerveusement sa barbiche à l'impériale, aplatit 
d'une gifle l'onde luisante de ses cheveux. On dirait 
Napoléon III après Sedan. Il y a huit mois, il ar- 
rivait au lycée, vermeil d'enthousiasme, ivre d'élo- 
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quence, vibrant de science historique. Il y a huit 
mois qu'on le chahute. 

Sous le regard cruel de ses trente élèves il roule 
de-ci, de-là, comme un bateau en détresse, mas- 
quant puis découvrant le tableau noir où gambade 
sa caricature. Tout à Theure, en pénétrant dans la 
classe bousculé par son troupeau d'élèves, il a re- 
connu du premier coup sur le tableau sa barbiche 
et sa moustache et il a murmuré à part lui : « Voilà 
encore une classe fichue I Quelle guigne I » Pour- 
tant il a commencé, la voix trébuchante, à parler 
du 9 thermidor. Ah ! ce drame qu'il avait projeté 
de rendre vivant, de balafrer de sang et de soleil, 
il en crache le récit par lambeaux et c'est doulou" 
reux comme de vomir. 

Renversé sur son banc, les mains au fond des 
poches, Georges Trêve, le caricaturiste, surveille 
M. Bourdon à travers ses boucles brunes. Quand 
se décidera-t-il à voir le tableau ? M. Bourdon n'y 
parait pas disposé : 

— En vertu de la loi du 15 prairial an II, mo- 
difiée par celle du 12 vendémiaire de la même 
année... 

— Monsieur, dit Trêve avec courtoisie, excusez- 
moi de vous interrompre... Voudriez-vous écrire 
ces dates au tableau ? On s'y perd. 

— Je vais répéter, balbutie M. Bourdon qui ne 
veut à aucun prix entendre parler du tableau, je 
vais répéter... j'irai moins vite... 
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Il s'assied à sou bureau et scande, les yeux au 
plafond : 

— Le 15 prai-rî-al an II... Le 15 prai-ri-al an II. 
Le 15... 

Il voit Pierre Bérard se pencher sous sa table 
pour rire à son aise. Il murmure : « C'est un crime 
d'être bon. Oui, c'est un crime. » Et le besoin le 
prend de calotter à tour de bras tous ses élèves, 
tous — oui — sauf, peut-être, celui-là qui rêve en 
regardant au dehors par la fenêtre ouverte. 

C'est Arnaud qui rêve. Il pense à Henriette. Il 
pense à elle avec une ferveur, une constance qui 
Témerveillent. Cela, sans doute, n'est pas nouveau: 
aussi loin qu'il remonte le cours de sa vie, il trouve 
l'image d'Henriette qui brille doucement parmi ses 
souvenirs, comme une veilleuse. Mais, maintenant, 
Didi est une flamme, une flamme claire et vive et 
c'est prodige de sentir que toutes les musiques, 
tous les parfums, tout le bonheur qu'Arnaud reçoit 
du printemps magnifique, tout cela flambe en lui, 
aux pieds de l'idole. 

Ne lui parlez pas de Marguerite, la petite bonne. 
De ce délire qui l'emporta un après-midi d'avril, il 
n'a gardé que Fagacement d'avoir été ridicule. 
Coup de fièvre? Accès de grippe ? Sait-il au juste 
ce qui lui advint ce jour-là ? 

Trois fois M. Bourdon lui a demandé ce qu'il 
pense de Robespierre. Il n'en pense rien, mais rien 
du tout. Le regard au frais dans le feuillage d'un 
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platane, les oreilles pleines de eris d'oiseaux, il 
s'occupe à installer Didi sur cette grosse branohe 
qui s'arrrondit en arche de pont au-dessus d'un 
ruissellement de verdures. 

La voix aiguë de Trêve coupe soudain celle de 
M* Bourdon et ramène Arnaud en classe. 

-^ Oh I s'écrie Trêve, avec un inimitable accent de 
surprise et de réprobation, oh ! mais, que vois*je 
au tableau? Une stupide caricature... Est-ce que 
vous Favez vue, Monsieur î 

■— * N^Qubliez pas, supplie M. Bourdon, n'oubliez 
pas que la Terreur était alors à son comble... 

"^ Monsieur, dit Trêve, c'est vous qu'on a dessiné 
au tableau. 

•** Voilà donc, continue M. Bourdon, un résumé 
de la situation. A la veille de sa chute, Robes** 
pierre était encore puissant. Nous allons voir en- 
semble.. « 

•^ Monsieur, dit Trêve, désirez-vous que j'efface 
votre portrait? 

Trêve va trop loin. Trêve exagère. Tous ces fu- 
turs citoyens veulent savoir comment on manœu« 
vre pour renverser un tyran. C'est leur droit. 

-^ Voulez-vous que je TefFace, Monsieur ? 

Des murmures grondent. « A la porte, Trêve, 
crie Châtelain. Tu commences à nous embê*- 
ter 1 » / 

•— Trêve, dit M. Bourdon, je vous sais gré de 
votre sollicitude. (Tout le monde s'esclaffe.) Ne vous 
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donnez pas la peine d'effacer cette sottise. Elle ne 
gêne personne ici... que vous. 

— Bravo ! crie Arnaud. 

— Permettez-moi seulement^dit M. Bourdon, de 
juger avec vous cette farce stupide et plus stupide 
encore la manie qu'ont de braves garçons de tour- 
menter un professeur qui ne leur veut que du bien. 

Un torrent de regrets et de sympathie roule vers 
M. Bourdon. Tous les 'élèves, avides d'être de 
« braves garçons » (l'épithète leur a été droit au 
cœur), lèvent de bons yeux de chiens fidèles vers 
M. Bourdon qui poursuit son cours. Attentif à ne 
pas laisser perdre un mot ni une intention du Maî- 
tre, Arnaud ouvre son cahier, saisit ardemment 
son porte-plume. A la prochaine composition d'his- 
toire, il décrochera la première place : il se le jure. 
Mais M. Bourdon que le succès grise et qui sourit 
d'entendre — enfin ! — l'allègre grincement des 
plumes fait son cours à grande vitesse. Arnaud 
lâche pied, soupire et s'en va retrouver Didi. 

— A cette heure, songe-t-il, elle est au collège... 
un beau collège, tout neuf, avec des parquets cirés» 
des tables vernies et des chaises... Les filles ont 
des chaises... Sur les murs il y a des gravures avec 
des cadres d'acajou... J'ai vu ça aux prix de Si- 
mone... Chez nous, ce lycée, c'est vieux... Comme 
je voudrais qu'elle nous voie en classe ! Elle ne 
peut pas savoir comment c'est, une classe de gar- 
çons... 
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nouveau la voix de Trêve effarouche Oidi 
envole. Trêve n'accepte pas sa défaite. Il y a 
i de la graine d'homme politique. Il aime à 
er la foule. Dressé à son banc, il réclame in- 
iment la permission de sortir et il toise avec 
is tous ceux qui crient : « Chut I » pour plaire ■ 
Bourdon. Mais Prévost, son voisin, lui allonge 
mp de pied sous la table. Trêve s'affaisse en 
nichant. 11 est vaincu. 

C'est à ce moment, dit M. Bourdon, qu'un 
irme s'approche de Robespierre et lui fracasse 
choire d'une halte de pistolet... Paf! 
ite la classe part d'un éclat de rire. Trève- 
spierre se frotte la jambe, l'air furieux. 
Je suis sÛF, songe Arnaud, qu'elle aurait peur 
ève. Quel toupet il a, tout de même 1 Les fil- 
Dut timides... Je les vois toutes bien sages 
tt la maîtresse... sages comme à l'église... 
it-ce qu'elle peut bien faire en ce moment? 

aujourd'hui mercredi... 11 est... cinq heures 
ï vingt. 

tire un papier de sa serviette. C'est l'emploi 
mps de Didi.) 

Mercredi... Dequatreà cinq, grammaire fran- 
., Grammaire française I... Quand on l'inter- 

elle se lève... elle repousse sa chaise... Elle 
... Mon Dieu 1 elle parle !... Elle a un tabher 
. et ses cheveux sont noués d'un ruban bleu... 
dire que je l'ai embrassée 1... 
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Délivré de Trêve, qui mâche sa rage les poings 
aux joues, M. Bourdon peu à peu s^anime. Debout 
derrière son bureau qu'il frappe de la main, il fait 
le procès du tyran. Il est superbe, éloquent, am- 
poulé : son sujet s'y prête et sa riche nature de 
méridional Ty pousse. « La Terreurr ! Le Trribu- 
nall 1 » Il crie si fort qu'Arnaud est contraint de 
l'entendre et même de l'écouter. Mais cela ne le 
gêne pas. Il habille instantanément Didi en hé- 
roïne de la Révolution. Que c'est gai, la Révolu- 
tion I Du soleil, du bruit, de la joie, de l'angoisse ! 
Les rues houleuses... un peuple terrible et bon 
enfant qui brandit la liberté comme une poupée 
neuve. Et Didi en M""® Tallien ! Didi en Déesse 
Raison I Didi hissée sur les épaules des harengères 
et souriant par-dessus les bonnets rouges, les pi- 
ques, le roulement des sabots des sans-culotte !... 
Toute la couleur, Témotion, tout le feu de THis- 
toire couronnent l'amour d'Arnaud. Les mois du 
calendrier républicain, ces noms de mois qui chan- 
tent et dont tant de sang ne souille pas la candeur, 
il les noue en guirlande au cou de Didi, Didi gerbe 
de Floréal, grappe de Vendémiaire!... 

M. Bourdon. — Et voilà Robespierre dans la 
charrette. Le voyez-vous ? Il est vêtu d'une ja- 
quette de satin à fleurs... Un de ses bas blancs 
tombe sur ses souliers et découvre sa jambe... 
une jambe fine et nerveuse, paraît-il... On tient 

9 
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oe détail d'une lettre de Madame... Mais peu im- 
porte... II est tout pâle, la tête bandée d'un 
mouchoir sanglant... Comme ses mains sont 
liées derrière son dos, il perd de temps en temps 
r équilibre et c'est un gendarme qui le remet 
debout... d'une bourrade... 

Au diable Texactitude et la froideur historiques 1 
Voilà M. Bourdon lancé. Et Arnaud ne demanda 
qu'à le suivre... au bras de Didi^ naturellement*.. 

M. BouRDONé — La charrette cahotante ouvre 
sa route dans une mer d'hommes et de femmes 
en ftireur, qui vocifèrent, se bousculent, s'écra- 
sent.. • 

Arnaud, dans la Joule. — Viens ici, Didi... 
Attention, là... Ne pousse pas, citoyen 1... 

Cinq heures sonnent à la chapelle du lycée. Fra- 
cas de portes qui claquent... galopades de collé- 
giens dans les couloirs... des rires, des clameurs. •« 
Le brouhaha des sorties de classe monte dans les 
cours avec des tourbillons de poussière. Et tout ce 
vacarme enveloppe le récit de M. Bourdon d'une 
sauvage symphonie. Les bonds d'un ballon de cuir i 
Bong 1... Bong I... Bong I... rythment à coups de 
canon la marche au supplice... 
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M» Bourdon» *— Sur le brancard de la char- 
rette, le conducteur est assis, en bonnet rotige, 
la pipe aux dents. Il pleut sur Robespierre des 
crachats, des ordures, des malédictions. Quel 
enseignement. Messieurs, quel enseignement 
pour ceux qui... Mais passoDs... 

Trêve, hargneux. — M'sieu, il est llieure... 
Les autres sont sortis... 

ToxJTE LA CLASSE, comme un seul homme. — 
Silence I 

M. Bourdon. — Le voici devant la guillotine. 
Ah I Messieurs, si, à cette minute, il pense à tous 
ceux qui, sur son ordre... 

Le BALLON DE CUIR. — BoUg l... BoUg l.«. 

Bong \.kk 
M. Bourdon. — Le bourreau Fempoigne».. 

Dans la coury cris de triomphe des joueurs de 
football qui viennent de marquer un but : Haha- 
haha !..• 

M. Bourdon. — Le peuple hurle, fou de joie.*. 
Le couteau tombe... Zou I 

D'une formidable gifle assénée sur son bureau 
qui gronde, M. Bourdon fait sauter la tête de Ro- 
beiipierre aVôo don encrier i 11 semble que le sang 
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noir du tjran, jailli du fond de l'Histoire, écla 
le bureau. 

M. Bourdon, s'essuxant te front. — 
C'est fini pour aujourd'hui... Vous pouvez i 
Trêve. — C'est pas trop tôt !... 

La porte ouverte découpe un rectangle d< 
jaune de soleil, où tournoient des rondes de 
g^ens dans une poussière blonde. 

Arnaud s'en va avec son ami Paul RoUin 

Arnaud, vibrant. — C'était très bien, 
ce pas ?... 

Paul, calme. — Certainement, mais jt 
que Bourdon exagère un brin, tu sais... 1 
qui tombe, Robespierre que le gendarme 
debout, c'est du roman... 

Arnaud. — Qu'est-ce que ça fait î 

Paul. — Peu de chose, évidemment, 
leurs, après tout; ces détails peuvent être 
c'est l'essentiel. Et puis, nous avons vu p 
première fois Bourdon maître de sa classe 
plus curieux encore que l'exécution de 1 
pierre... 

Arnaud. — Laisse tout cela, Paul, lais; 
cela... Qu'on est bien 1... Ce qui me plaîi 
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ces récits violents, c'est qu'après on se sent si 
tranquille ! 

Paul. — Sua{>e mari magno... 

Arnaud. — ... turbantibus œquora,.. Oh ! je 
sais un peu de latin. . . Quel temps merveilleux ! . . , 
c'est une heure divine, n'est-ce pas ?... comme 
il fait jaune et doux ! Gomme ça sent bon, toutes 
ces feuilles tièdes ! La poussière aussi... et Teau 
de cette fontaine... Tout sent bon !... Je ne peux 
pas t'expliquer les belles journées que je vis 
maintenant depuis... depuis le dimanche de 
Pâques 1... 

Paul. — Pourquoi ce dimanche-là plutôt 
qu'un autre ? 

Ils passent sous une voûte fraîche où leur pas 
résonne, puis ils retrouvent au bout de la voûte 
toute la lumière odorante du soir de juin. 

Arnaud, frissonnant. — Paul, tu es mon 
ami... Oh ! l'herbe et le tilleul... et les roses... 
et la terre sèche... Paul, je suis trop heureux 
d'être au monde !... Est-ce que je peux te dire 
quelque chose ?... 

Paul, doucement, en lui prenant le bras. — 
Mais oui, tu le sais bien... 

Arnaud. — Ecoute... je... oh ! j'aime !... 



ÉTÉ 



I 



AU JARDIN DES ARBRES 



Le lendemain de la distribution des prix, vers 
les deux heures ; par un torride après-midi de 
juillet. 

Arnaud et Henriette, vêtus de flanelle blanche, 
portant une boîte de croquet, puis Lucienne, plus 
loin, M"® Maréchal soufflante et grognante, suivent 
la rue Sainté-Clotilde inondée de soleil. Le ciel 
bleu-noir semble la panse ronde d'un immense vase 
de Sèvres qui sortirait tout brûlant du four. 

Arnaud. — Ah ! qu*on sera bien au Jardin 
des Arbres. Il y a là une ombre... 

Lucienne. — Oui, mais que c*est dur d'y 
aller !..• 

M""® Maréchal, son {>isage lie de çin luit 
sous son canotier. — Ne marchez pas si vite ! 
Hé, là, doucement... Allez doucement ou nous 
rentrons. A-t-on jamais vu !... C'est ridicule. 
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Il y a de quoi mourir... Arnaud I ] 
doacement ! vous entendez ? 

LuciBNNE. — Ne crie pas si fort, r 
donne chaud,. , 

M"" Maréchal. — Pas un chien dan 
Je sens qu'on nous regarde derrière 
persiennes. Nous faisons scandale... 
qu'il y a des gens qui sont dans leur 

Uq mauvais coup de vent rflcle du 
écume de poussière safran qui sent le 
crottin sec. 

M"* Maréchal, gémissante. — Ç) 
ça craque sous les dents... Mon Dieu 
ridicule I Lucienne, vois donc... qu 
me pique là ? 

Lucienne. — Où ? 

M" Maréchal. — Là, dans le 
moustique ? 

Lucienne. — Ça ? c'est un coup d* 
peau est rouge, oh I rouge comme s 
reçu une claque. Ça fait mat ? 

M"' Maréchal. — C'est un sopplii 
petit Arnaud, jamais je ne te pardonnerai oette 
- promenade. Ta mère n'est pas si simple ' 
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moi, Elle est restée au frais dans sa véranda. 
Arnaud, -n- Elle garde Simone qui est ma^ 
lade. Madame. Sans cela elle serait venue aussi. 
M^^ Maiieghal. ^ Jamais de la vi^ ! 8e trat- 
lier au jardiu public quand on en a un à soi, 
c'est tout de même un peu fort ! 

Arnaud. — Madame, je suis désolé. Ouij il 
fait un peu chaud. •• Mais nous ne pouvions 
tout de même pas rester enfermés le premier 
jour des vacances 1 

W^^ Maréchal. — Enfermés I Est-ce que ton 
jardin n*est pas assez grand ? 

Arnaud, r— Oh ! Madame, il ne vaut pas le 
Jardin des Arbres. Et puis on voulait jouer au 
croquet. Vous savez bien qu'on ne peut pas 
planter les arceaux dans la pelouse... 

M""^ Maréchal. — Il y avait d'autres jeux... 
Oh ! mais cette chaleur est une calamité. Et 
dire que si on vous obligeait à porter ce cro- 
quet, vous poseriez aux enfants martyrs !..• 
(Elle souffle : phuu... phuu... puis, açee amer- 
tume :) Oh I Henriette, vilaine fille qui ne veux 
jamais prendre ton sac quand nous sortons 
parce qu'il est trop lourd... phuu... phuu... trop 
lourd ! 
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Arnaud, bas, à Henriette, — Ta mère parle 
beaucoup. Elle a le sang à la tête. Gare la con- 
gestion t... 
Henriette, effrayée. — Non I Tu crois ? 
Arnaud. — Je plaisante. Je... voulais seule- 
ment entendre le sou de ta voix. Tu ne dis 
rien... 
Henriette. — C'est que j'étoufife 1 
Arnaud. — Tu as l'air furieux. Si... Voyons, 
qa'est-ce que c'est ? Est-ce que tu ne me par- 
donnes pas, toi non plus, cette promenade an 
soleil ? Tu comprends, à la maison, il n'y avait 
pas moyen de se voir, nous deux, de se parler, 
tandis qu'au Jardin des Arbres, c'est grand, 
c'est... Tu ne m'en veux pas, dis, Henriette ? 
Henriette. — Mais non, voyons I qu'est-ce 
qae tu vas imaginer ? 

Arnaud. — C'est que tu m'as dis : « J'étouffe I » 
d'un ton si fâché... 

Henriette. — Je t'ai dit : « J'étouffe » comme 
une personne qui étouffe. Tu te fais toujours 
des idées!... 

Arnaud. — Oui, j'ai peur, je suis inquiet. 
C'est que je l'aime, tu sais. Et tout ce que tu 
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dis... tout ce que tu dis... tes mots les plus... 
les plus ordinaires, eh ! bien, tout cela... 

Marchant sans bruit sur les semelles de caout- 
chouc de ses bains-de^mer, Lucienne est arrivée à 
leur hauteur. Arnaud se tait brusquenient. 

Lucienne, pincée. — Je vous dérange ? 

Arnaud. — Quelle idée !... nous causons à 
bâtons rompus. (Se tournant vers M^^ Maré- 
chal :) Encore un peu de courage. Madame, 
nous allons tourner le coin de la rue de TAb- 
baye... Elle vient du nord... Je crois qu'il y fait 
frais. 

]y|me Maréchal, grognon. — Rien ne vient du 
nord par un temps pareil... 

Arnaud (il rit). — Hahahal... Vous êtes en 
colère. Madame^ mais vous dites des choses 
drôles. 

Ils s^engagent dans la rue de TAbbaje. Entre 
les branches des arbres blancs de poussière^ et par- 
dessus les murs gris-fer des couvents, des clochers 
à fleurons tendent le col. On croirait suivre le lit 
poudreux d'un fleuve tari. Le long des arcades 
romanes du cloitre des Pénitents rôde un relent 
de cuisine pauvre. 



i"' MARéoHAL, pointue. — A la botme 
ire I On respire ici... Ça va mieux... (Mêpri- 
ile, à Arnaud :) Farceur 1 
ARNAUD. — Mais naturellement qu'on respire 
.. On respire (lugubre :) l'haleme de l'En- 
... Ça ne vous donne pas froid, tous ces 
itres ? 

jUqibnnb, à sa mère. — Oh ! rien à faire, Ma- 
n, tu n'auras pas le dernier mot. Arnaud n'a 
lais tort. Ses plaisanteries... 
ARNAUD. — Mes plaisanteries ? Mais je ne 
isante pas I Est-ce gai, un cloître, oui ou non ? 
jUCIBITNE. — Gai... Gai... Il n'y a pas que la 
té au monde ! Un cloître, c'est... utile. VoUà. 
ARNAUD. — Moi je veux bieni mais c'est triste 
Lt de même. 

)n passe devant l'église Saint>Jacques dont le 
ne d'ardoises brille comme un ballon distendu, 
e est ouverte. Les saints du portail offrent au 
sil qui les bronze des faoes usées aux jeux sans 
erd. Ils ont cbaud : leurs mains osseuses éear- 
t les plis lourds de leurs robes de pierre. Ils 
ladrent un trou d'ombre fratohe au fond duquel 
1 rosace — bleu, pourpre, vieil or -^ luit en 
i piliers noirs. 
[Jne odeur bleue d'encens, de ciré et de dal 
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suintantes glisse sur le parvis et fond comme glaoe 
au soleil. 

Arnaud. — Ça ravigote, n'est-ce pas. Madame, 
ce petit coup de froid ? 

M""® Maréchal. — Oui, c'est tout juste bon à 
vous donner un rhume. 

Arnaud. — Allons, Madame, le dernier 

effort ! Encore cent mètres. Marchons au pas... 

> 

une... deux... une... deux... La chanson de 
route des grandes vacances 1... Tra la! la... Tra... 
j.a... la... 

^me Maréchal. — Il est enragé. 

Arnaud, les bras passés entre les barreaux 
rouilles de la grille du jardin. — Et voici le 
Jardin des Arbres. Regardez ça, madame. Et 
laissez toute sueur devant cette grille. 

Il pousse la grille, cliquetante de chaînes et de 
cadenas ainsi qu'une porte de prison. Le vieux gar- 
dien Thomas apparaît sur le seuil de sa maison- 
nette et considère la boite de croquet d'un œil sou- 
cieux. Chaque fois que la grille geint et qu'une 
bande d'enfants criards envahit le jardin, Thomas 
e montre à sa porte et lorgne avec douleur les 
i)alles, les raquettes, les cordes à sauter, tous en- 
gins créés par le diable pour saccager le gazon. Il 
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ne dit jamais rien, mais, de la tête aux pieds^ il est 
un vivant reproche. Arnaud Ta baptisé Chagrin. 

Arnaud. — Bonjour, Chagrin. 

Thomas. — Hum... hum... crrr... crrr... 

Arnaud. — Tiens, mais vous êtes plus cau- 
seur que d'habitude... (Suivant le regard de 
Thomas :) Ça ? C'est un croquet, ni plus ni 
moins. Ne faites pas cette tête-là. Chagrin 1 Peut- 
être qu'on ne jouera pas avec... On va être bien 
sages. Chagrin... Content? 

Thomas. — Hum... hum... Crrr... 

Arnaud. — U est ravi. 

Ils suivent une large avenue de sable, bordée 
de marronniers géants. C'est une .sombre nef de 
cathédrale, striée d^obliques rayons d'or, toute 
pleine de Todeur fervente des feuilles d'été. Là- 
bas, au bout de la voûte d'arbres, la blanche façade 
d'un musée flambloie, toutes ses vitres étince- 
lantes, comme un autel illuminé. 

Arnaud, bas, à Henriette. — Il y a deux jours, 
à cette heure-ci, nous entrions, toi au collège, 
moi au lycée... Aujourd'hui... Ahl dire qu'au- 
jourd'hui nous sommes ici tous les deux... en 
semble jusqu'au soir 1 
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Henriette. — Mais oui. 

Arnaud, V imitant. — « Mais oui... » Tu trou- 
ves ça naturel, hein? Moi, ça me renverse... 
Comme c'est bon de porter une boîte de croquet ! 
C'est comme si on se donnait le bras... 

Henriette. — Oui, mais c'est un peu plus gê- 
nantl 

Arnaud. — Plus gênant! Oh! petite brute, 
cesse de dire les mots qu'il ne faut pas dire ! Je 
voudrais te voir contepte, heureus^ folle de 
joie ! Moi, regarde, je suis aux anges. Et quand 
je suis aux anges, ça me... grouille dans la poi- 
trine, ça grimpe, là, et ça veut sortir par mes 
yeux. 

Voix DE M""*" Maréchal. — Les voilà encore 
qui trottent comme deux fous... Les enfants !... 
Pas si vite! Vous allez être en nage!... 

Arnaud et Henriette s'arrêtent, posent la boîte 
par terre, changent de côté, puis repartent. 

Arnaud, très doux. — Ma main est là, juste 
à l'endroit où était ta main il n'y a qu'une se- 
conde. Ah ! Didi, je voudrais te dire... Ça y est. 
Voilà que ça me sort par les yeux... Où... où la 
met-on, cette boîte, chez toi? 

10 
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Henriette. — Dans un débarras, avec Içs ba- 
lais... 

Arnaud. — Avec les balais J Oh I... Mais ça 
ne fait rien. Les balais de ta maison ne sont pas 
comme les autres. Ta maison, Didi, qu'elle est 
belle 1 

Ils débouchent de l'allée. Plein soleil. La lumière 
ivre claque contre le mur blanc du musée. Us con- 
tournent une pelouse vért-bleu, toute grésillante 
de bonds ^e sauterelles, bordée de petits sapins 
noirs qui tiennent conseil, assis sur leur ombre, 

Arnaud, aux sapins. — Bonjour I... 

Henriette. — Tu es drôle, Arnaud ; tu parles 
à tout le monde. Est-ce que tu crois qu'ils t'en- 
tendent ? 

Arnaud. — Ma Didi, non seulement ils m'en- 
tendent, mais ils me répondent. Tiens, regarde 
leurs têtes pointues. Elles font : Bon-jour Hen- 
riette... Bon-jour Ar-naud... 

Henriette. — C'est le vent. Us balancent 
parce qu'il y a un peu de vent. 

Arnaud. — Didi, Didi, quand on explique 
tout, eh bien, on... on ne sait plus rien. 

Us se sont arrêtés. Lucienne les rejoint. 



1 
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Lucienne. — Qu'est-ce que \ous regardez? 

Arnaud. — Ces sapins balourds... Savez-vous 
ce que c'est ? non 1 Eh ! bien, vous voyez là le 
conseil des Vaches marines, Sea Cow. Elles ont 
l'air idiot, n'est-ce pas ? N'empêche qu'elles ont 
découvert la plus belle grève du monde 1 Oui, 
une grève où nul homme ne vient. Ça s'appelle 
le Jardin des Arbres... D'ici, on ne devinerait 
jamais qu'il existe, hein? Mais en plongeant 
sous ces broussailles (Il s'anime :) Vous voyez, 
ces broussailles, autour du musée... Ehl bien 
il faut plonger dessous. Et derrière, au bout d'un 
tunnel de varech, on trouve le Jardin des Ar- 
bres. Moi, Kotick, le phoque blanc, je vais vous 
montrer la route... Avalez un bon coup d'air 
parce que, je vous préviens, la plongée dure 
longtemps... Vous y êtes? Partons!... 

Ils s'élancent tous les trois, trimbalant le cro- 
quet, se. faufilent sous les broussailles, se griifent 
aux branches et émergent dans le jardin. 

Arnaud, suffoquant, — Voilà... ouf! nous y 
sommes... Il était temps! J'étouffais. 

Henriette, riant. — Non I Tu es trop drôle !..• 
Tu le croyais, n'est-ce pas ? 
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Lucienne. — Oui, tu le croyais, que tu étais 
le phoque blanc?... Tu le croyais, que tu plon- 
geais dans la mer? 

Arnaud. — Mais bien sûr!... Moi, n'est-ce 
pas, le « Livre de la Jungle » . . , {Açec extase :) 
Le « Livre delà Jungle »... (Apercevant M"^^ Ma- 
réchal qui sort du sentier broussailleux, pesam- 
ment, en roulant sur ses courtes jambes :) Ba- 
lool... 

Ils rient. 

^me Maréchal se laisse tomber sur le banc le 
plus proche, au pied d'un tilleul. Elle ôte son cha- 
peau, s'essuie le visage. Arnaud, Henriette et Lu- 
cienne se couchent dans Therbe que bleuit l'ombre 
du tilleul. 

Le Jardin des Arbres, c'est une forêt. Il ignore 
les petits soins du jardinier minutieux. Le vieux 
Thomas, ci-devant barbier, tailloche les branches, 
rase les pelouses, coupe au hasard dans la toison 
de feuilles. Et c'est assez pour lui qu'on aperçoive, 
çà et là, à travers le poil rude du vieux jardin, un 
peu de la joue lisse du ciel. 

Entouré d'un noir cercle d'arbres tout peuplé 
d'enfants, un rond-point de graviers brille, vide, 
morne, blanc, comme un désert. Tout bruit. L'oi 
chestre à cordes de juillet vibre en sourdine : frô 
lis d'ailes, crissements d'élytres, crépitants brasiers 
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de mouches, des millions de. voix aigres taraudent 
le chaud silence qui sent le feu de bois. Une brise 
épuisée enlève du rond-point une spirale de pous- 
sière et meurt dans un clapotis de feuilles sèches. 
Et, là-bas, entre deux troncs, le soleil dresse une 
dure barre d'or : c'est le sceptre impérial de Tété. 
Allongé sur le ventre, Arnaud file un long bâil- 
lement modulé, puis, d'une voix endormie ; 

— Savourez, Madame, le bonheur d'être à 
Tombre... 

]yfme Maréchal. — Quand on pense qu'il fau- 
dra, ce soir, faire la même route en sens inverse. 

Arnaud. — Madame! Madame, je vous en 
prie, ne parlez pas de rentrer déjà! Quel besoin 
avez-vous de découper votre vie en tranches? 
Ce soir, où serons-nous? 

jyjme Maréchal. — Mais... chacun chez soil 

Arnaud. — Oh 1 que c'est triste, ce que vous 
dites làl Mais, Dieu merci! ça n'est pas sûr... 
Savons-nous seulement si nous rentrerons ce 
soir? Nous pouvons... je ne sais pas, moi, nous 
pouvons être surpris par des brigands... par une 
tempête... par la fin du monde... Madame, il y 
a mille raisons pour que nous ne sortions plus 
jamais, jamais, jamais du Jardin des Arbres l 
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M"" Maréchal. — Sans compter 
j'aurai à mettre mes pantoufles... 

Arnaud. — Ohl... 

M"' Mabéghal. — Je vais te citer i 
une seule bonne raison de rentrer... 
à l'heure : M. Maréchal qui... 

Arnaud, vivement. — Je sais, Mada 
N'allez pas plus loin. Je sais qu'il a 
en ordre. 

M"" Maréchal. — Bon. Mais, en 
l'heure du départ, je te rappelle qi 
traînée ici pour jouer au croquet. 

Arnaud. — Le croquet I Oh I vous 
mort... D'ailleurs, regardez vos filles, 
ment. 

Henriette. — Mais pas du tout! N( 
mous pas. Nous sommes reposées. 

Lucienne. — Si reposées que je Xt 
défi à la course. 

Arnaud. — A la course I Hum... 

M""" Maréchal. — Je vous défenc 
courir par cette chaleur!... 

Arnaud, se levant. — Madame, " 
toujours les paroles qui décident. Goi 
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Il part. Lucienne le suit. Plus loin, Henriette 
trottine sans hâte en abaissant sur ses joues les 
deux ailes de son chapeau de paille. Ils coupent le 
rond-point où Tété les mitraille. Les enfants gui 
somnolaient sous les arbres s'élancent Tun après 
Tautre. Le jardin s'emplit de criailleries et de pous- 
sière. Adossé à un platane^ Thomas regarde ces 
ébats avec désolation. 

Arnaud, tout courant, à Thomas. — C'est à 
nous... à nous que vous devez ce vacarme. Cha- 
grin!... C'est beau, la jeunesse, hein? 

Il s'arrête brusquement. A Lucienne qui le re- 
joint : 

— Tu as bien fait de nous secouer. Sans ça, on 
dormait jusqu'au soir... Et, la nuit, dans son 
lit, on aurait eu du regret de n'avoir pas 'assez 
joué... As-tu remarqué comme on regrette, dans 
son lit, des choses de la journée?... Hé bien, 
Henriette, arrives-tu, oui ou non ? 

Henriette. — Voilà. Voilà. Pourquoi se pres- 
ser? 

Arnaud, un peu brusque. — Mais parce qu'on 
veut jouer, voyons 1 

Henrietne. — Ah? On veut...? Il n'y a pas 
longtemps. 
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Arnaud, impatient. — Non, 
veut jouer. AIops, c'est tout de ! 

Lucienne. — Oh ! que j'aime 
balles I On croirait que tu vas 

Arnaud. — A quoi joue-t-on 
à cache-cache. 

Lucienne. — Bien. Et... nati 
moi qui compte. 

Arnaud. — Pourquoi : « nat 

Lucienne, doucement. — Q 
cache-cache, c'est toujours me 
Un hasard I 

Arnaud, tout rouge. — Un h 
un hasard, puisqu'on tire au se 
cette fois-ci, ce sera moi. Filez 
compte jusqu'à cinquante et je 

Il s'accoude au dossier d'un t 
les mains. Mais il voit, sous ses 1 
mer de Lucienne galoper vers li 
poussière, et les souliers gris d 
l'herbe de l'allée ombreuse qui mt 
la chapelle. 11 ferme les yeux. ] 
deux... trois... quatre... ira-t-il c 
ou du c6té de la chapelle?... nei 
douze... Qu'est-ce — là — qui luir 
se retourne, reçoit dans l'œil un rayon vemmeux 
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qui filtre entre les aiguilles d'un sapin... quinze... 
seize.. «dix-sept... Bail I pourquoi compter? Le men- 
ton posé sur le dossier du banc, il regarde devant 
lui, par terre, bouger des ronds de soleil. 

Il se lève, hésite une seconde. Tant pis pour Lu- 
cienne 1 Il s'engage au petit trot dans l'allée de la 
chapelle. Il est agacé, nerveux. Lucienne, tout de 
même, qu'est-ce qu'elle va supposer? Qu'est-ce 
qu'elle va dire? Quelle pitié d'être toujours forcé 
de feindre, d'user de ruses, de stratagèmes ! Arnaud 
trotte en grognant... Voici la chapelle : une porte 
de chêne ferrée de clous rouilles, entre deux verts 
arceaux gothiques vêtus de lianes. Didi est là, trem- 
blante, devant la porte... 

Arnaud, açec passion. — Ah 1 te voilà, Didi, 
te voilà... Je suis content que tu ne te sois pas 
cachée, que tu m'attendes là, bien franchement, 
au grand jour. Ah I Didi, il y a cinq minutes 
que tu m'as quitté, ça me semblait long I En 
courant sous les arbres je me sentais si seul... 
si triste... Quand tu n'es pas là, tout meurt... 

Henriette. — Nono, moi aussi j'étais malheu- 
reuse... j'avais peur... Est-ce que c'est mal de... 
de nous aimer? 

Arnaud (il la prend dans ses bras). — Non, 
Didi, non, ce n'est pas mal. Jamais je n'ai eu 
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tant de bonheur... ni tant de toarmentg... En 
courant là dessous où il fait Bombre, et ft^ais, 
et humide, j'avais tant besoin de toi... Et, aa 
moment où je souffre le plus, je vois ton visage 
entre les arbres. Ah 1 Didi, c'est toujours nou- 
veau quand je te vois... Quand tu n'es pas là, 
je ne peax pas me rappeler ta figure, ni ta voix... 
Viens là... (lî l'entraîne derrière un pilier 
moussa, sous ane retombée dejeuilles de marron- 
nier.) Oh 1 qu'est-ce que c'est que ce parfum ? 
ce sont tes cheveux, Didi, et aussi... Tu as très 
chaud... Donne ton bras... (Sa voix chevrote:) 
C'est de la soie, ta blouse? 

Didi, tout bas. — Non, c'est de la toile... 

Arnaud. — Je sens ton bras, sous la toile. 
Qu'il est tiède et doux 1... Et dans trois heures 
je n'aurai plus rien de toi, Didi, plus rien... 

Dmi. — Nouo, je penserai à toi. Maintenant 
je pense toujours à toi. Je peux faire n'importe 
quoi sans arrêter de penser à toi... 

Arnaud. — Cette chapelle... Regardons-la 
bien tous les deux. Il faut que nous la voyions 
bien ensemble... Elle est toute verte... Elle n'a 
pas d'autre toit que le ciel... Regarde cette 
pauvre viei^e. Elle a un nez cassé. Et ce gro- 
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seillier la serre dans ses bras. Mets ta main près 
de la mienne sur la tête de la vierge. Elle sou- 
rit. Mon Dieu I tout ça m'emplit le cœur. On 
dirait qu'il va craquer. Et, quand nous serons 
rentrés, toi au Collège, moi au Lycée, tu te rap- 
pelleras, n'est-ce pas ? en novembre, quand il 
pleuvra, tu te rappelleras nos deux mains vi- 
vantes... Tune dans l'autre... nos deux douces 
mains qui s'aiment... Mon Dieu I Didi... je 
t'adore I 

Très loin la voix de Lucienne glapit furieuse- 
ment : « Arnaud et Henriette, venez tout de suite ! 
On va goûter I » 

Arnaud, sursautant. — Garel là. Lucienne 
n'est pas contente... Oh I sale histoire.*. Elle se 
doute que nous sommes ensemble. Elle a crié : 
Arnaud et Henriette... 

DiDi. — Oui, elle va nous faire un peu la 
tête ... 

Arnaud. — Est-ce que tu crois qu'elle se 
doute ? 

DiDi. — Certainement. Elle m'a déjà fait des 
observations. 

Arnaud. — Ohl ça^ c'est ennuyeux*.. Après 
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tout, est-ce ennuyeux ? Mais non ! Au fond, ça 
me fait plaisir qu'elle sache que.,. Notre secret, 
il faut que tout le monde le connaisse. •• 

DiDi. — Alors, ce n*est plus un secret. 

Arnaud. — Non... si... Y^^a^) ça m'est égal... 
Je suis heureux, Didi... Et toi ?... A quoi 
penses-tu? Dis vite... 

DiDi. — A quand nous serons mariés. 

Arnaud, Jrissonnant jusqu'aux moelles. — 
Quand nous serons mariés 1 Quand nous se- 
rons Ah! comme tu as dit ça 1 Laisse-moi 

un peu tourner ces mots-là dans ma bouche ! 
Quand nous... serons... mariés... C'est la pre- 
mière foisl C'est des mots tout neufs... (Açec 
exaltation :) Regarde, Didi, regarde au-dessus 
de nos deux têtes les branches des marronniers. 
Elles se balancent. Elles nous bénissent. Viens 
maintenant, viens. Tu es ma chérie... 

Ils sortent de la chapelle au bras Tun de l'autre , 
tout pâles. 

Calme au jardin. C'est l'heure placide du goû- 
ter. Autour du banc de M""^ Maréchal, Lucienne» 
Henriette et Arnaud finissent de manger leur pain 
et leurs confitures, sans rien dire. Le pépiement 
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d'un moineau — cuic... cuic... cuic... — perle 
goutte à goutte. Quelque part une criarde voix 
d'enfant annonce qu'il est cinq heures et demie. 

Arnaud soupire. Le temps passe. La lumière 
change. Le rond-point, ce miroir qui reflète Tété, 
tout à rheure blanc corrosif^ est maintenant jaune- 
cuivre. Le soleil apaisé égrène au long d'un mur 
de lierre des baisers fondants couleur de miel. 

]yjme Maréchal. — Tu ne dis plus rien, Arnaud. 

Arnaud. — Je ne suis pas bien gai. Madame. 

jyjme Maréchal. — Drôle de petit bonhomme ! 
Tout à l'heure, tu revenais triomphant d'une 
partie de cache -cache. Et maintenant... Tu 
changes d'humeur comme de chemise. 

Arnaud. — Bien plus souvent. Madame. 

Mme Maréchal. — Enfin, qu'est-ce qu'il y â, 
voyons ? 

Arnaud (H Jait un geste las vers le jardin 
jaune). — Il n'y a rien de bien précis. 

Lucienne. — Tiens, on n'a pas joué au cro- 
quet. 

Henriette. — Et maintenant il est trop tard. 

Arnaud. — Un regret de plus ! 

Là-bas, une fillette sort de Fombre des arbres, 
jette sa balle en l'air, la rattrape puis s'assied par 
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terre en regardant le ciel que strie le cri aigu d'une 
hirondelle. Le silence un instant ridé s'aplanit, 

Arnaud. — Vous voyez, cette petite non plus 
n'est pas gaie... L'heure est passée. 

]yjme Maréchal. — Mais, au contraire, c'est 
le moment de jouer 1 Vous couriez comme des 
fous en pleine chaleur, et, maintenant qu'il fait 
frais, vous rêvassez tous les trois... 

Arnaud. — Oh I Madame, je regrette, si vous 
saviez, je regrette... 

M°*® Maréchal. — Mais quoi? 

Arnaud. — Je ne sais pas... Tout.., Je re- 
grette, tenez, que cette journée soit déjà finie... 

M"*' Maréchal. — Mais elle n'est pas finie, 
voyons! Nous avons encore une bonne heure 
à rester ici. Ma parole... mais tu as le cœur 
gros!... Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce que c'est? 
Nono 1 Regarde, tu chagrines tes petites amies. 

Lucienne et Henriette passent chacune un bras 
sous les épaules d^ Arnaud. 

Lucienne. — Voyons, grand garçon, tu r" 
vas pas pleurer ? Es-tu bien, comme ça, entr 
nous deux ? 



\ 
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Arnaud. — Oui, ohl oui... J'ai tant besoin 
qu'on m'aime 1 

Henriette, (Vun élan. — Mais je... nous t'ai- 
mons! 

M""^ Maréchal, tendrement. — Ecoute, Nono, 
je ne suis qu'une vieille maman bien tranquille, 
mais nous nous entendons bien, nous deux, et 
tu sais que je t'ai remonté plus d!une fois, 
n'est-ce pas? Hé bien, il ne faut pas qu'un 
petit garçon ait toujours à la bouche le mot 
regret. Mais qu'est-ce que tu regrettes, voyons, 
qu'est-ce que tu peux regretter? Tu as quinze 
ansl Espère, oui, espère... ou plutôt, attends, 
tout simplement I Et encore... non, n'attends 
rien : vis. 

Arnaud (il se lèçe brusquement). — Madame, 
le soir vient, et moi... moi, je suis plein d'an- 
goisse... 

Le soleil commence à descendre derrière les 
arbres. Des femmes qui cousaient sur les bancs 
roulent leurs lingeries. Des enfants ramassent les 
cordes à sauter, les balles, les cerceaux, traversent 
le rond -point mordoré et s'en vont, précédés de 
leurs ombres. Les hirondelles tissent le ciel de cris 
perçants. Le vieux Thomas apparaît soudain, au 
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détour d^une allée, piquant du bout de sa canne les 
papiers gras qui salissent les pelouses. 

Arnaud. — Voyez Thomas, Madame, voyez 
le vilain croque-mort. Hou... Hou... (H crie :) 
On ne ferme qu'à sept heures et demie. Chagrin, 
vous repasserez dans une heure I 

Un souffle de vent poussiéreux emmène Thomas 
dans une ronde de papiers. 

Arnaud. — Oh ! le vilain croque-mort !... Ce 
matin. Madame, je suis allé sur la tombe de 
papa. J*ai croisé Tenterrement du père Dan- 
gennes... Les croque-morts portaient son cer- 
cueil. Il était très long, très lourd. Ils avaient 
enlevé le drap noir. J*ai vu le cercueil tout nu. 
C'est horrible, vous savez... 

M""^ Maréchal. — Je sais. Mais nous pour- 
rions causer d'autre chose... 

Arnaud. — J'ai parlé un moment avec le 
fossoyeur... Il disait que c'était un beau cer- 
cueil. C'est du beau bois, de l'acajou avec des 
poignées en argent... Ça fait du bien de parler 
des choses de la mort avec les gens du cime- 
tière. La mort, ça ne leur fait pas peur... Il y 
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avait un soleil ! Tiens, mais, au fait, j*ai rencon- 
tré M. Maréchal. 

jyjme Maréchal. — Oui, il est allé à lenterre- 
ment. 

Arnaud. — Il ne m'aime pas beaucoup, 
M. Maréchal. Il m*a dit que je n'avais pas très 
bien travaillé cette année, puis il m'a demandé 
d'un air fâché : « Qu'est-ce que tu fais là ? »... 
Non, il ne m'aime pas... 

]y|me Maréchal. — Mais si, Nono, il t'aime 
bien. Il me parle souvent de toi... 

Arnaud. — Avec méfiance, n'est-ce pas. Ma- 
dame, avec mépris qu'il vous parle de moi?... 
Oh ! je sais... Que voulez-vous ! Nous ne voyons 
pas les choses de la même façon. {Silence.) 
Oui... J'ai tout vu... un cercueil, c'est à peu 
près comme cette boîte de croquet, mais plus 
grand. Il faisait très beau... Des oiseaux ! vous 
n'avez pas idée... Il y avait an moineau qui sau- 
tillait sur un petit toit de zinc. On n'entendait 
que ça... J'ai vu aussi les cordes... 

M""® Maréchal. — Arnaud, Arnaud, parle 
d'autre chose, voyons. 

Arnaud. — Figurez-vous que j'ai une peur 
terrible d'être enterré vivant. 

11 
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M°*^ Maréchal. — Est-ce que ça arrive, ça ? 

Arnaud. — Je vous crois ! et souvent 1 J*ai 
déjà fait jurer à Maman de prendre bien garde 
si je meurs. Voulez-vous me promettre ça aussi^ 
vous. Madame ? Maman pourrait oublier. . . Dans 
ces moments-là, on ne pense pas à tout... 

M°** Maréchal. — Bon, bon, c'est promis. 
Tu es stupide 1 

Arnaud. — Je compte sur vous. Madame. Je 
vous remercie. Je m'endormirai plus tranquille. . • 
(Silence.) Ohl tout le monde est parti... 

Dans le parc éteint il n'y a plus rien de vibrant 
que cette touche de vermillon, là-bas, derrière ces 
masses de feuillages noirs. 

jyjme Maréchal, /)Zta/i< sa broderie. — Là... je 
n'y vois plus... Allons, mes enfants, secouez- 
vous ! Faites encore une course pendant que je 
range mon attirail... Hé bien, Arnaud, ça va 
mieux ? 

Arnaud. — Oui, Madame, beaucoup mieux... 
Chaque soir, j'ai un mauvais moment à passer. 
Il ne faut pas m'en vouloir. Le D' Brunot. 
vous savez bien qu'il est gentil pour moi... i 
dit que les gens nerveux ont comme ça un me 
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ment de la journée qui leur fait peur... Moi, 
c'est quand le soir vient... mais ça ne dure pas 
longtemps.. • Quand le soir est tout à fait venu, 
je suis soulagé... 

Lucienne, riant. — Notre chien, Billy, est 
comme toi. Chaque soir, il se sent tout drôle. 
Il faut qu'on le caresse, ou bien il pleure 1 

Arnaud, sérieusement. — Ça ne m'étonne 
pas... Le D' Brunot dit que c'est des choses qui 
remontent au temps où les hommes et les bêtes 
avaient peur de la nuit... Maintenant levons- 
nous et allons dire adieu au vieux jardin. 

Il prend le bras gauche d'Henriette^ le bras droit 
de Lucienne et ils s'en vont lentement sous les 
arbres. 

Arnaud. — Le dernier tour de jardin... avant 
de partir... 

Lucienne. — Comme il fait bon ! 

Henriette. — ... et noir ! 

Arnaud. — Le soleil tombe derrière la terre, 
là-bas. Est-ce qu'il reviendra demain ? 

Lucienne. — Mais bien sûr ! Si c'est pour ça 
que tu te tourmentes, tu peux être bien tran- 
quille I 
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Arnaud. — Le soleil est parti. Il nous a vus 
heureux. Il est parti... Il emporte tant de cho- 
ses avec lui. Sans doute, d'autres journées vien- 
dront.., celle-ci est morte... Elle était belle... 

■ 

La cloche d'un cloître tinte pour Tangelus, si 
cristalline qu'on croirait que la nuit heurte du doigt 
le ciel d'or vert. 

Les trois enfants passent devant la chapelle. Une 
vitre cassée luit sous les branches comme un re- 
gard mélancolique. 

Arnaud, (il serre tendrement contre lui le 
bras d'Henriette et, très bas :) — Didi... ma 
chérie... 

Au loin, çoix de M""® Maréchal. — Les en- 
fantsi... 

L'ÉCHO d'un vieux mur qui sent le lierre. 
— En-fan-ants... 

Ils reviennent en silence. Une ronce griffe la robe 
de Lucienne. Un chêne balance ses feuilles tout là- 
haut en plein ciel, parmi les étoiles. 

Arnaud. — Le bel arbre... voyez... embras- 
sons le bel arbre. 

Sans désimir leurs bras, ils entourent le chêne, 
appuient leurs lèvres sur Técorce. 
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Arnaud, dans un soupir, — Didi... mon 
amour... 

Us repartent. L'odeur verte et sucrée du soir 
d'été embaume l'allée . Ils arrivent près du banc de 
M*"' Maréchal. 

]y|me Maréchal. — Enfin vous voilà ! Partons 
vite. Où étiez-vous ? 

Arnaud. — Loin, loin, loin... 
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Arnaud et Simone sont assis dans la pénombre 
polychrome des vitraux sur la banquette du vesti- 
bule. C'est le seul coin frais de la maison. Bien 
qu'ils parlent bas^ leurs voix résonnent comme à 
Téglise. 

Arnaud. — Tu es sûre qu'il est là ? 

Simone. — Mais oui, puisque je lui ai dit bon- 
jour.., 

Arnaud. — Il y a longtemps qu'il est là ? 

Simone. — Une bonne demi-heure. Il est 
arrivé comme tu montais à ta chambre, après 
le déjeuner, 

Arnaud. — Je croyais pourtant bien qu'il 
serait venu ce matin. Donc il a réfléchi... Est-ce 
que c'est mauvais ou est-ce que c'est bon qu* 
ait réfléchi ?... Ou bien c'est qu'il n'a pas eu k 
ten^.ps de venir ce matin. 
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Silence. Simone bat le tambour sur le cuir de la 
banquette. 

Arnaud. — Tais-toi, Simone, tais-toi... C'est 
agaçant... 

Simone. — Mais enfin, qu'est-ce que tu as ? 

Tu m'attrapes tout le temps... 

Arnaud {il lui prend une main qu'il appuie 
sur sa poitrine.) — Tâte mon cœur... Il bat, 

hein? 

Simone. — C'est effrayant !... Est-ce que tu 
es malade ? 

Arnaud. — J'ai peur... 

Silence. 

Arnaud. — Où est-il ? 
Simone. — Dans la véranda. 
Arnaud. — Maman est là aussi ? 
Simone. — Naturellement. On ne Tapas laissé 
tout seul. 
Arnaud. — Tu n'as rien entendu de ce qu'ils 

disent ? 

Simone. — Mais si. J'étais d'abord avec eux, 
dans la véranda,.. Il m'a demandé si j'avais 
bien travaillé. 

Arnaud. — Parbleu I il demande toujours si 
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on a bien travaillé... Quand on lui dit que c 
il ne le croit pas, et, quand on lui dit que ni 
il est furieux. Quel sale type ! Quel pion ! 
après, qu'est-ce qu'il a dit encore ? 

Simone. — Il a parlé de la chaleur... q 
allait faire de l'orage... Et puis il a dit q 
avait quelque chose à dire à Maman et Man 
m'a dit de m'en aller. 

Arnaud. — ... qu'il avait quelque chosi 
dire à Maman ? Tu es sûre? Bon. Alors, je e 
fichu. 

Simone. — Mais enfin qu'estrce que c'est ? 
es tout drôle... Il n'est pas si méchant, M. I 
réchal I 

Arnaud. — Simone, écoute-moi... Non, ta 
comprendrais pas... M. Maréchal? Il est vc 
faire mon malheur, voilà. C'est clair. 

Le grelottement d'une sonnette électrique le je 
debout. 11 entr'ouvre la porte du vestibule et i 
pecte le long couloir vitré qui traversa la mai 
d'un bout à l'autre. 

Arnaud. — Catherine sort de sa cuisîn< 
Elle entre dans la véranda... Tu vas voir, 
mone, c'est moi qu'on appelle... Ah I malh 
de malheur, je n'ai pas de chance... Tout ce < 
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je fais, on le prend mal... Embrasse-moi, va, 
Simone... ça me donnera du cœur... Je ne suis 
pourtant pas un mauvais garçon, dis ? Est-ce 
que je suis un mauvais garçon ? 

Simone, Vembrassant. — Mais non, Nono. Je 
t'aime bien, va ! Maman aussi t'aime bien... et 
Catherine... et Henriette... et... 

Arnaud. — Henriette aussi ? Crois-tu ? 

Simone. — Bien sûr. Quelquefois, au Collège, 
elle venait me voir dans la cour des petites. 
Elle m'embrassait... fort... et elle disait :« Com- 
ment va Arnaud ? » 

Arnaud. — Ça y est 1 Voilà Catherine qui 
s'amène 1 oh ! la, la, quelle guigne, bon sang, 
quelle guigne ! 

Catherine. — Arnaud, il te faut aller là-bas... 
on te demande* 

Arnaud. — Qui ? 

Catherine. — Ta mère. 

Arnaud. — M» Maréchal est là ? 

Catherine. — Oui. 

Arnaud. — Quelle tête a-t-il ? 

Catherine. — Sa tête d'habitude. Pourquoi ? 

Arnaud. — J'y vais. 

Il se penche sur Simone, Tembrasse encore... 
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Simone. — Ne tremble pas comme ça, Nono, 
tu as les mains froides.,. C'est peut-être parce 
que tu n'as pas bien travaillé... S'il te gronde, 
dis-lui que tu travailleras mieux l'année pro- 
chaine... 

Arnaud (il a Vœil hagard^ les jambeê molles 
du condamné qui marche à la guillotine.) — 
Oui, oui.., 

Simone. — Dis-lui que tu as été malade»., dis- 
lui ça, Nono, et que ça t'd mis en retard. 

Arnaud. — Oui... oui... Tu es une bonne 
petite fille. Quand... (sa çoix chei^rote) quand il 
sera parti, nous jouerons tous les deux... oh! 
comme on jouera bien 1 

Simone. — A la marchande qu'on jouera, 
hein? Je vais sortir mon épicerie... 

Arnaud s'en va, la figure cireuse, précédé de 
Catherine. Il lève des yeux implorants vers la ver- 
rière du couloir. Le ciel, violet grondant, est fendu 
d'une cassure à dents de scie, jaune serin, 

Arnaud, à mi-çoix. — L'orage... 
Catherine. — Ça fera du bien... Hé là*., ce 
coup de vent 1 Je monte fermer les fenêtres... 

Dans la véranda. Il j fait sombre. On a clos les 
persiennes à cause de la chaleur. La porte ouverte, 
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par où entre une odeur siliceuse de sécheresse) en- 
cadre un morceau de jardin tout enfiévré de soleil 
d'orage : le tronc poussiéreux d'un platane et ses 
branches basses aux feuilles déjà rousses, un bout 
de pelouse grillée, le coude d'une allée dont le gra- 
vier brille. Maman et M. Maréchal sont assis dans 
des fauteuils d'osier. Entre eux deux, sous le pa- 
rasol d'un palmier, un petit bouddha doré regarde 
gravement luire le crâne chauve de M. Maréchal • 

Arnaud. — Bonjour, Monsieur... Comment 
allez-vous ? 
M. Maréchal. — Bonjour. Assieds-toi là. 

Arnaud s'assied face au jardin. Le platane immo- 
bile qui attend Torage, le platane immobile a Fair 
si inquiet qu'Arnaud s'en fait un ami tout de suite. 

M. Maréchal. — Tu devines, n'est-ce pas ? la 
raison qui m'amène ici ? 

Arnaud. — N.,. non. Monsieur. 

M. Maréchal. — Vraiment ? Tu as la mé- 
moire courte. Tu ne te rappelles pas que je 
t'ai rencontré hier soir, vers six heures ? Ça 
m'étonne... 

Arnaud. — Si, Monsieur... je me rappelle... 

Il boutonne sa veste soigneusement du haut en 
bas, la déboutonne, essaie de sourire. 
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M. Maréchal. (Il s' agite sur son fauteuil dont 
rosier grince. H croise ses jambes : un mollet 
puissant bombe Vétoffe de son pantalon et sa 
semelle se dresse^ solide plaque de cuir encore 
poudrée du sable des rues calcinées ; puis y avec 
un brusque' éclat :) Chère Madame, je suis ren- 
tré chez moi hier soir vers six heures, ime demi- 
heure plus tôt que d'ordinaire... on ne m'at- 
tendait pas... Ah ! non, on ne m'attendait pas 
si tôt ! 

Arnaud se tord les mains et ses jointures cra- 
quent, 11 pousse un si anxieux soupir que Maman 
se lève, va vers lui et lui enveloppe tendrement 
les joues de deux mains fraîches qui sentent l'œil- 
let : <( NonOy ne te trouble pas... sois calme... » 

M. Maréchal. — Il va sans dire, chère amie, 
que si vous le soutenez... 

Maman. — Eh ! non, cher Monsieur, je ne le 
soutiens pas... mais... Allons, parlez-lui puisque 
vous avez voulu... 

M. Maréchal. — Enfin, quoi ? trouvez-vous 
supportable que, rentrant chez moi, je sur- 
prenne votre fils planté sur le trottoir et con- 
templant Henriette à la fenêtre de sa chambre ? 

Maman. — Non, sans doute... c'est-à-dire... 
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Ah ! tenez : vous avez eu tort, je crois, de faire 
venir cet enfant ; nous pouvions arranger toute 
cette affaire ensemble. Il n*^avait pas besoin de 
comparaître. 

M. Maréchal. — Mais si, chère Madame, 
mais si, il fallait qu'il soit là : c'est en frappant 
tout de suite, c'est en coupant le mal à sa ra- 
cine, c'est en... 

Maman, s'animant. — Il ne faut ni frapper, 
ni couper, ni rien de semblable. A quinze ans, 
d'autres garçons, ses camarades, courent les 
filles. Charpier attend chaque soir une ouvrière 
à la sortie de l'atelier. Bérard a découché la 
semaine dernière... 

M. Maréchal. — Oui, tout le monde en 
parle... J'ai su ça... c'est du propre !. 

Maman. — Je n'éprouve aucune gêne à rap- 
peler ces potins en présence d'Arnaud. Nous en 
avons parlé l'autre jour, rapidement, lui et moi, 
et nous sommes d'accord pour trouver ces aven- 
tures plus stupides que scandaleuses. 

M. Maréchal. — Dites-moi donc, chère Ma- 
dame, comment vous jugez, votre fils et vous, 
un garçon de quinze ans qui fait la cour à une 
fillette de quatorze. 
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Maman. — Vous connaissez, cher Monsieur, 
mon opinion sur cette... idylle... Je ne peux pas 
voua la redire devant Arnaud. J'insiste seule- 
ment pour que tous vous fassiez de lui une 
idée exacte. Il a des défauts, c'est certain. Il 
faut qu'il change, c'est entendu, qu'il se formei 
qu'il se muscle, qu'il prenne le goût d'agir... 
Mais il n'est pas capable d'une mauvaise 
action... 

Arnaud se détend. 11 assouplit d'un coup de 
reins son buste qu'il raidissait, ses membres qu'il 
contractait. Il n'avait pas prévu ce conflit entre 
M. Maréchal, procureur hiErgoeux, et Maman, vi* 
branle avocate. Chère, chère Maman I... Que sa 
voix musicale est prompte à dire des choses justes, 
des choses sincères, des choses pudiques... Voici 
son coin familier : la broderie commencée sur la 
table à ouvrage qu'éclairent trois roses rouges dans 
une timbale d'or. C'est là qu'elle tire l'aiguille tout 
le long de l'après-midi ; c'est là qu'elle songe en 
silence à ce jeune mari charmant et gai qui l'a 
qtdttée si vite ; c'est là que, respirant au cœur des 
roses l'odeur lointaine de ses souvenirs, elle sourit 
pour que sa secrète douleur n'attriste personne. 
Chère, chère Maman, sentez-vous la chaleur de ca 
regard adorant qu'Arnaud vous adresse, et pou- 
vez-vous savoir qu'il s'agenouilla parfois devant la 
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petite table fleurie et qu'il baise votre broderie 
comme une nappe d'autel?.. 

Maman. — D'ailleurs, il ne sort jamais... 
M. Maréchal. — Sauf quand je le rencontre I 
Maman. — Il rêve au jardin, ou bien il lit.., 
M. Maréchal. — Beaucoup trop. Madame, il 
lit et il rêve beaucoup trop ! La vie. Madame, 
c'est une diablement... ce n'est pas... c'est la 
vie. Voilà... Il lit ! Eh 1 je le sais bien... c'est 
sa perte ! Et je vous dis que, si je n'y mets bon 
ordre, avant quinze jours il viendra chez moi, 
la nuit, avec une échelle de corde et il enjam- 
bera mon balcon, 

Arnaud, que cette image étonne puis séduit, 
proteste d'un sourire ambigu, — Oh 1 Monsieur.., 
M. Maréchal, qui a çu le sourire et s* en méfie. 
— Il enjambera le balcon, mais moi je le pren- 
drai pour un voleur et je lui enverrai six balles 
dans le ventre ! 

— Bah I songe Arnaud, il ne le ferait pas... Et 
puis... 

Il se voit roulant à bas de Féchelle... Il agonise... 
Didi se jette sur son père : « Assassin ! Je l'aime I... 
Je ne peux pas vivre sans lui !... » Elle lui arrache 
le revolver et se tue sur le corps d'Arnaud.., MaiS; 
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au fait, se tue-t-elle ? Si M. Maréchal a tiré ses six 
balles, le revolver est vide. Alors ? Il faut arranger 
cela, reprendre le drame en son début... voyons... 
C'est la nuit... une nuit d'hiver... Le vent hurle... 
Arnaud, rasant les murs^ suit une rue glaciale où... 
Mais, du fond de son rêve, il note la terminai- 
son chantante d'une interrogation. Qu'est-ce que 
M. Maréchal, qui vient de le tuer, lui veut encore ? 

Arnaud. — Vous dites, Monsieur ? 

M. Maréchal, toujours rogue. — Je dis : Y 
a-t-il longtemps que durent ces... ces petits ren- 
dez-vous ? Car, vous le pensez bien, chère Ma- 
dame, je ne ferais pas une affaire d'avoir surpris 
Arnaud devant chez moi, Arnaud qui est un 
ami de la famille, si c'était une rencontre de 
hasard. Mais il y a longtemps que ça dure... 
si, si... ces enfants se sont promis le mariage... 
oui. Madame, le mariage, là, tout simplement... 
Ne dis pas non, Arnaud, Henriette me l'a avoué. 

Arnaud. — Mais je ne dis pas non. Monsieur. 

M. Maréchal. — Hé bien, je ne veux pas de 
ça I Compris ? Peut-être épouseras-tu un jour 
Henriette... 

Voilà encore Arnaud dans les nuages. Ce M. Ma- 
réchal, où donc prend-on qu'il est terrible ? C'est 
un homme excellent et qui a une bouche d'or. Il 
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ne peut dire trois mots sans évoquer des tableaux 
d'une richesse I... « Peut-être épouseras-tu, un 
jour, Henriette. » Mais c'est une phrase enchan- 
tée 1 c'est une promesse^ un consentement. Excel- 
lent M, Maréchal ! Qu'est-ce qu'il va dire de plus 
beau?,.. 

M. Maréchal, achetant une période dont le 
milieu est perdu pour Arnaud, sans retour. — 
Car enfin, tu n'as que quinze ans et ces petites 
combinaisons romanesques... 

Arnaud, récolté. — Oh I Monsieur, des com- 
binaisons!... romanesques !... Je vous deman- 
derai d'employer d'autres mots pour parler 
d'une chose... d'une chose... 

Maman, à mi-çoix, attendrie. — Brave Nono ! 

M. Maréchal. — Bon, bon, appelle ça comme 
tu veux, mais il faut que ça cesse... Le ma- 
riage I Eh! là, une minute... Sais-tu seulement 
si je voudrai de toi? Tu es un petit garçon ner- 
veux, bizarre, souvent insupportable... Qu'est- 
ce que tu feras plus tard? seras-tu jamais un 
homme, un vrai, un homme d'aplomb sur ses 
jambes? là, comme ça. 

Il plaque ses deux pieds par terre. La chatte 
Bouboule, qui dormait, répandue sur les coussins 

12 



L ENFANT INQUIET 



du divan jaaae, saute à bas et 61e, le doB en arc, se 
cacher soua lé bahut. 

M. Maréchal. — Il faut autre chose dans la 



Le premier coup de tonnerre : écroulement ver- 
tical, torrentiel, fracassant, d'une tonne de galets 
déversée du plus haut du ciel... puis grondement 
des blocs qui roulent sur le plafond bleu d'acier 
des nuages. ,, Silence absolu. 

Arnaud. — Formidable 1... 

M. Maréchal. — C'est l'orage... Je disais 
que... 

Arnaud, le regard au dehors. — Voyez ça ! 
mais voyez ça ! 

Le jardin vert-livide s'illumine de fulgurations 
courtes qui battent, bousculées, spasmodiques 
comme les sursauts d'un cœur exténué, 

M. Maréchal. — Ne détourne donc pas la 
conversation. Tu es malin, mon bonhomme, 
mais je le suis plus que toi. (Tl se lève, ça fer- 
mer la porte et se rassi'erf,^ Ça serait trop facile... 
On a l'air, comme ça, d'un petit naïf, on nous la 
fait, Henriette et toi, aux petits amis d'enfance 
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et on joue avec le feu en bafouant ces bonis 
parents qui n'y voient que... que du feu... Je 
ne lis pas, moi, ces bouquins à couverture jaune, 
mais je pense qu'ils racontent tout au long des 
aventures pareilles.*. Tu dois avoir un nom 
illustre dans la littérature, hein? Roméo, je 
parie, un nom comme ça..* Arnaud-Roméo et.,, 
tiens, ça rime, Henriette- Juliette».. Hé bien, 
Roméo, tu perdras l'habitude de venir monter 
la faction sous mes fenêtres, c'est moi qui te le 
disl... 

Arnaud. — Monsieur, écoutez... Hier, on de- 
vait aller ensemble faire une grande prome- 
nade... C'était décidé depuis longtemps. •• Au 
dernier moment vous avez eu des cousins à 
déjeuner, on a dû remettre la promenade. C'est 
votre bonne qui est venue nous dire hier, à 
midi, que ça serait pour une prochaine fois... 
Monsieur, je comptais beaucoup sur cette pro- 
menade... J'y comptais tant, si vous saviez I 
Depuis deux jours je ne pensais qu'à ça. 

M. Maréchal. — Ça, c'est fou... vivre deux 
^ours en ne pensant qu'à une promenade I... 
noi je trouve ça fou 1 • 

Arnaud, wec un geste las. — Qu'est-ce que 






180 l'enpant inquiet 

vous voulez. Monsieur? Quand on a arrangé 
pendant tout une matinée son après-midi et que 
au dernier moment... on voua la retire, là, 
comme... le pain de la bouche, c'est terrible! 
Tout l'après-midi je pensais... il faisait si beau, 
hier... je pensais : « Dire qu'à cette heure-ci 
nous devrions être en pleine campagne ! Dire 
que, sans ces cousins, je serais... Henriette 
serait... enfin, nous serions ensemble 1 » Vers le 
soir, j'ai eu un moment de tristesse aSï'euse... 
Vous savez bien, le soir, on est inquiet, n'est-ce 
pas... on a peur... 

M. Maréchal. — Qu'est-ce que tu nous chan- 
tes là? On a peur, le soir ? Et de quoi? 

ARNAtJD. — Mais de... de tout... Le soir, on 
a plus de... c'est plus difficile de... de vivre. 

M. Maréchal. — Renversant I 

Arnaud. — Ah ! Monsieur, j'avais tant de 
peine, hier soir, de cette journée manquée. Alors, 
je suis sorti... Dans la rue U y a du mouve- 
ment... la foule... du bruit... Je suis allé vers 
votre maison sans y penser. Monsieur, sans y 
penser, je vous le jure, et alors Did... Henriet'" 
était à sa fenêtre. 

M. Maréchal. — Comme par hasard ! 
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Arnaud, — Et moi... (De tout son cœur :) Et 
moi je l'ai regardée I 
M. Maréchal, — Et puis? 
Arnaud. — C'est tout. 

Dehors, l'averse cingle le jardin, la crépitante 
averse d'orage. Par les vitres grenues de la porte, 
Arnaud regarde son ami le platane au travers d'une 
grille de pluie. Toutes ses feuilles dansent. — Nous 
sommes deux, songe Arnaud, à recevoir la douche. 
Mais ça paraît te plaire plus qu'à moi. 

M. Maréchal. — Quand je te le disais, mon 
bonhomme, que tu me prends pour un imbé- 
cile. C'est tout! vraiment? Pour un monsieur qui 
lit, tu manques d'imagination, tu sais. Mais moi 
je vais compléter... voici : Tu as donné rendez- 
vous à Henriette et... 

Arnaud, doucement. — Prenez garde. Mon- 
sieur, que je vous ai dit la vérité. 

M. Maréchal. — Mais c'est entendu... Ren- 
dez-vous à Henriette... Ce n'est pas le premier 
et il est probable que si je n'étais pas rentré plus 
tôt, hier, tu lui en aurais donné d'autres... 

Maman. — Cher Monsieur, je vous rappelle 
à mon tour qu'Arnaud ne ment pas... 
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M. Maréchal. — Non, non, chère Madame, 
il ne ment pas, seulement il arrange. Enfin, 
quoi, finissons-en. Je vous dis qu'Henriette m'a 
tout avoué... alors... 

Uaver^s^Q se tait d'un coiqp^ repart sans préice- 
nir^ se tait encore, k cjK>ire qu'on vide sur k ver- 
rière des sacs de grains Vun aprèa Fautre. Un gron- 
dément rôde, saos fracas, rage sourde qui fend 
soudain le ciel de suie d'un vert sillon zigzaguant, 
puis halète eu lueurs brèves qui sculj^nt ces toits 
aigus, ce mince clocher d'église... 

Rage sourde, grondement obstiné, M. Maréd^al 
poursuit son discours : 

— Ah ! tu peux être fier de ton élève ! Il n'est 
pas facile de lui tirer les mots. Il a falhi que je 
lui rappelle certaines vérités sur sa mère, sur 
moi... Je pense qu'elle m'a entendu... Il a fallu 
aussi que je lui révèle certaines autres vérités... 
sur toi! Et dame, mon bonhomme, (il hahmee sa 
semelle) le ikdX'pdi^ fait de phrases... J'ai dit ce 
que je pense de toi, là, tout cru, et... ça n'est 
pas merveilleux... J'espère qu'elle m'a compris. 
Arnaud. — Oh I vous avez fait ça 1 
M. Maréchal. — Parfaitement. Je te dis qu 
faut que ça finisse. Et tout de suite. Dans b 
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famille on est simple, on est tranquille,.. Je ne 
veux pas... 

Maman, nn peu pâle. — Vous ne trouvez pas 
que c'est suffisant ? Dîtes-moi, Monsieur, vous 
ne trouvez pas que ça suffit?... Vous nous faites 
là depuis une heure une scène pénible. .. moi 
non phis, je ne veux pas que vous tourmentiez 
mon fils pour avoir la paix chez vous. 

Arnaud, d'une çoix blanche, — Est-ce que 
vous l'avez... détachée de moi? 

M. Maréchal, se lèsre sans répondre, prend 
sur une chaise sa canne et son chapeau. 
Arnaud. — Alors, je vous déteste. 
M. Maréchal. — Moucheron I 
Arnaud. — Je Taime, Monsieur. Est-ce que 
c'est mal ?... C'est plus fort que moi... C'est 
venu tout doucement... Il y avait longtemps... 
On s'en est aperçu un jour... Est-ce que c'est 
mal ? Nous sommes trop jeunes, nous le savons 
bien. Monsieur... nous attendrons... mais ne lui 
dites pas de mal de moi I vous n'avez pas le 
droit. Monsieur, et puis ce n'est pas vrai... pas 
vrai... pas vrai... Je vous promets de ne plus 
jamais parler de rien à Henriette jusqu'à... jus- 
qu'à ce que nous soyons en âge... mais, vous. 
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promettez-moi de ne pas lui dire du mal de 
moi... Je travaillerai bien, je... je lirai moins... 
Je penserai à l'avenir, à... au bachot... Je ferai... 
mais ne dites pas que vous la détacherez de 
moi ! 

M. Maréchal. — Bon, bon, bon... Nous ver- 
rons ça... nous verrons... Nous conclurons dans 
deux mois... car nous allons partir. 

Arnaud. — Partir I 

M. Maréchal. — Oui, après-demain, pour 
la mer... Hé bien, voilà... Il ne pleut plus... Hé 
bien... voilà... Adieu, chère Madame... quand 
Simone aura quinze ans, vous comprendrez 
que... Au revoir, Roméo, sois un homme, sacre- 
bleu ! 

Et il s'en va. 



III 



DEPART 



Huit heures du matin. Arnaud erre dans le 
salon. D n'a pas dormi. II est pâle, avec un 
cerne bistre autour des yeux. Chaque fois que 
sa promenade sans but l'approche d'une fenê- 
tre, il regarde vaguement à travers le store de 
filet dont les larges mailles quadrillent la rue, 
une rue d'août, blanche et déserte, sous un ciel 

r 

d'outre-mer. 

Les Maréchal s'en vont par le train de dix 
heures... Non, Arnaud n'a pas dormi ; il n'a pas 
déjeuné non plus. Le jour qu'il fuma sa pre- 
mière cigarette, il eut, comme ce matin, cette 
lourde tête \ide sur ce faible corps grelottant... 

Dans le salon rouge, où le soleil empourpre 
les fruits toujours mûrs des fauteuils, avive les 
fleurs du tapis, le piano luit, gueule ouverte, 
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mODstraeux crapaud noir dont le ventre pèse 
sur ses courtea pattes... 

La bobèche d'un chandelier vibre aux cahots 
d'un omnibus qui passe, chargé de malles. Tout 
le monde s'en va. Cette chaleur est un fléau. U 
n'est tombé depuis un mois qae de rares pluies 
d'orage qui enfièvrent sans rafraîchir. 

Arnaud est là, debout. Ce fouet de sang qui 
lui sifÛe aux tempes bat ses idées en mousse. 
Ses sens sont à vif ; ee qu'il yoit lui blesse 
l'œil, ce qu'il entend lui vrille roreîtle. Tnste 
matinée 1 L'air sent la brique chaude et la rose 
mourante... 

Le bourdon, fils de l'été, r9cle sa contrebasse. 
Il s'essaie à filer un son, mais son archet grince. 
Voyons le sol, le sol grave... so-o-o-ol... C'est 
mieux. So-o-o-ol... VoOà, ça y est. Le bourdon 
— toupie de cuivre qui vrœnbit en rond — file 
son sol grave jusqu'à ce que — toc t — il se 
cogne à une vitre... Alors, tout au fond du si- 
lence, le cousin tire de son violon menu un 
harmonique imperceptible... 
Dans deux heures juste, Didi partie, la ville 
norte. Arnaud connaît le chagrin qui l'at 
Il en a déjà goûIé aux vacances de Pen- 
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teeôte quand M"^ Maréchal a emmené ponr trois 
jours ses filles en Bretagne^ voir leur grand'mère 
malade. La ville sans Didi I... Mais les rues, les 
maisons^ les arbres ne servent qu'à Tencadrer ; 
ils perdront avec elle tout ce qui fait leur vie 
frémissante^ colorée, leur vie profonde... Ce 
salon, raton Dieu ! ce salon où elle est venue si 
souvent, où elle ne viendra pas de deux mois I 
Ce piano sur quoi elle s'accoudait, un jour 
qu'Arnaud jouait en sourdine La Neige danse, 
et qui reflétait — fluide apparition d'ondrne nim- 
bée de musiques lointaines — son visage cou- 
leur ôe lune dans l'eau d'un mystérieux lac 
noir... Arnaud se penche sur le piano. Il n'y 
voit plus que sa pâleur et ses yeux caves. 

Il entend clapoter au plafond le pas affairé de 
Simone qui, dans sa chambre, fait sa valise avec 
Catherine. C'est qu'ils partent, eux aussi, mais 
la semaine prochaine et pour la Suisse. La mer 
à Didi, la montagne à Arnaud. On avait pour- 
tant projeté, l'hiver dernier, de passer les va- 
cances ensemble et c'était un jeu de singer 
M""^ Maréchal, qui consultait, perplexe, des gui- 
des, des cartes et des bottîns, et de s'aborder en 
demandant : « La mer ou la montagne ? » Hé- 
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las ! la moDtagne pour Arnaud^ la mer pour 
Didi et Feniiuî pour tous deux. Pour tous deux... 
est-ce si certain ? Didi est une enfant* Arnaud 
ne l'accorderait à personne, mais à soi-même il 
Tavoue : c'est une enfant. Il Tétonne plus qu'il 
ne la conquiert..^ M, Maréchal lui a dit : 4c Tout 
ça, c'est des histoires de gosses. » Donc, aux 
yeux des personnes raisonnables, lui aussi ne 
serait qu'un enfant, un enfant « nerveux, bizarre, 
souvent insupportable ». Si c'était vrai, pour- 
tant, et qu'en octobre, au retour, il ne restât 
rien de cette grande douleur... 

Un tonneau d'arrosage traîne sa ronde queue 
bruissante qui noircit le pavé. Arnaud regarde, 
à travers le store, et ça l'amuse de voir la rue 
boire. Il eu éprouve un bien-être physique. Du 
trottoir aspergé une fraîcheur vivifiante lui 
monte aux narines. •• « Et puis zut I... Je suis 
trop bête... Après tout, la vie n'est pas si mau- 
vaise !... » Arnaud n'a pas plus tôt prononcé 
cette phrase à mi-voix qu'il tressaille. Est-il pos- 
sible qu'il ait dit cela ! Il cherche délicatement 
sa douleur au fond de lui, comme on taquine 
du bout de la langue une dent cariée... Aïe ! une 
brise lui apporte un parfum de roses qui lui 
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rappelle.., lui rappelle... Sa douleur un instant 
calmée se dresse, vipère sifflante, furieuse qu'il 
ait voulu l'écraser du talon. 

— Oh ! gronde Arnaud, je sais que je suis 
ridicule, je le sais, je le sais... Mais il faut que 
les personnes raisonnables me fichent la paix, 
je Taime, moi, je l'aime !..• 

Comme il fait lourd 1 Arnaud écarte le store, 
se penche à la fenêtre. Du pavé déjà sec cette 
automobile qui passe, ronronnante, enlève une 
brume de poussière — somptueuse voiture de 
tourisme, gris de route, qui muse, au ralenti, 
par les rues matinales. Quatre ours à manteaux 
bruns braquent sur les maisons leurs mufles 
aux yeux de verre. Un contralto timbré jette 
l'accent de Paris au silence provincial. 

— Tu parles d'un patelin, c'qu'on doit s'y 
faire vieux 1 

Et l'un des ours, dardant sur Arnaud le double 
éclat de ses lunettes, dégage du manteau une 
longue main nue qu'il agite gaiement. 

— Bonjour, petit... Tu te rases, pas vrai ? 
Viens donc avec nous... 

Arnaud sourit, rougit. La voiture passe où 
un chœur s'organise. 
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— Viens açec noas, petite viens açec nous, 
çiens. . • 

Oh ! la chaude voix de femme 1 C'est une Pa- 
risienne en vacances, une actrice, peut-être, 
qui rapportera de voyage des souvenirs de « pa- 
telins barbants » qu'ébahissent la jupe à la 
mode, les bas de soie couleur chair, le bout d'or 
d'une cigarette entre des lèvres peintes, des sou- 
venirs de pannes, de pneus crevés, de glapis- 
santes chasses aux punaises dans les dr^ps 
douteux de l'Hôtel du Faisan. Les quatre ours 
bruns ? Deux couples d'amants, heureux et 
libres, qui roulent par tous les chemins, de la 
rouge aurore au vert crépuscule, dans la voiture 
ronronnante, souple et berceuse comme une 
gondole,.. 



— Mon Dieu, soupire Arnaud, qpielle chance 
ils ont, quelle chance l... 

Maman, qui est entrée dans le salon, — ^ Qui 
donc a de la chance, Nono ? 

Arnaud. — Ah ! c'est vous. Maman... Bonjour 
ma chère Maman... Qui a de la chance ? Des 
gens qui passent en auto. 
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Maman. — Tu les counais ? 

Arnaud. — Non, mais je suis sûr qu'ils sont 
heureux... 

Maman. — Qu'elle est belle, Nono, la vie 
des gens qui passent et qu'on ne connaît pas I... 
{Un temps.) Hé bien... comment es-tu, ce matin? 

Arnaud. — Oh 1 ça ne va 'pas, Maman, ça ne 
va pas du tout... 

Maman. — Que tu es pâle, mon pauvre Nono, 
tu n'as pas beaucoup dormi, hein ? 

Arnaud. — Non, pas trop... Que voulez-vous I 
ce qui m'arrive est plus fort que moi... Je suis, 
d'ailleurs, content que vous sachiez tout. 
C'était la première fois que je vous cachais quel- 
que chose... Si M. Maréchal ne vous avait pas 
mise au courant... (tout bas) de notre amour... 
je vous l'aurais dit. Maman, je vous l'aurais dit. 
Vous pouvez en être sûre. Je vous aime tant I 
(H sanglote.) Je suis content que vous sachiez 
tout... c'est moins dur à supporter... 

Maman. — Mon chéri, calme-toi, voyons, 
calme-toi... cela passera, tu verras... §i, si... 

Arnaud. — Ne dites pas ça, maman, je ne 
veux pas que ça passe... C'est parce que j'ai 
peur que ça passe pour elle que je pleure... 
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Oh I dites -moi qu'elle ne m'oubliera pas ! 

Maman. — Mon Dieu, mon Dieu, je ne sais 
pas moi... Quête dire ! On n'a jamais vu ça... 
Que faire ? Que ferait une autre maman à ma 
place ? C'est insensé !... Nono, Nono, j'ai peut- 
être tort de te montrer mon trouble. Mais non, 
n'est-ce pas? Je n'ai pas à craindre de me livrer. 
Je n'ai jamais voulu diriger ta vie de loin, du 
haut d'un piédestal... Je suis (très douce:) ta sœur 
aînée... Je souffre de ce qui t' arrive, j'en souffre... 
autant que toi... Les jours douloureux que tu 
vis, si tu savais ce qu'ils me rappellent. . . Main- 
tenant, il est évident que M. Maréchal est un 
homme considérable, Nono, il est conseiller 
municipal, c'est quelque chose (Arnaud sourit 
à traders ses larmes) nous ne pouvons pas né- 
gliger son opinion... nous lui devons le perce- 
ment de la rue Jules Ferry... Et puis, il a été 
l'ami de ton papa qui était un homme... un 
homme... Voyous, cherchons ensemble... gen- 
timent... Pourvu, mon Dieu, que tu ne m'ac- 
cuses jamais de faiblesse, plus tard, quand tu 
auras épousé Henriette, ou bien... 

Arnaud. — Ou bien ? 

Maman. — Ou bien, quand tu l'auras oubliée.. 
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Arnaud. — Oh ! Maman^ ne dites pas ça ! 
L'oublier ! Mais vous ne savez donc pas !... 

Maman. — Hé bien... Que ferait une autre 
maman à ma place, voyons, la maman de Bé- 
rard, par exemple... ou celle de Gharpier ? 

Arnaud. — Maman, qu'est-ce que ça peut 
faire, les autres ? Il y a nous, d'abord. Il y a 
moi ! Si vous saviez comme je tiens de la place, 
comme jesuis exigeant, comme j' ai le cœur gros! 
Et puis, ça presse... Dans deux heures elle sera 
partie ! Oh mon Dieu, je vivrai dans une ville 
où elle ne sera plusl... Elle sera dans une ville 
que je ne connais pas... Ici, vous comprenez, je 
sais tout d'elle, je connais sa maison, sa cham- 
bre, ses habitudes. Je peux toujours vivre avec 
elle par la pensée... Là-bas, elle aura des amis 
nouveaux... des jeunes gens, la plage, le tennis, 
les bains de mer... Des jeunes gens ! vous pou- 
vez penser que M. Maréchal va lui en faire con- 
naître. Oh I le sale type que je hais 1 Et puis il y 
a les accidents qui sont possibles... la mer, les 
falaises, la tempête, les moules empoisonnées, 
es promenades en barque... et tant de choses... 
St puis, même si tout se passe bien, elle vivra 
leux mois. Maman, deux mois sans me voir ! 

13 
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Alors vous comprenez... elle est si jeune... 

Maman. — Pauvre vieux Nonol Écoute bien... 
Tu m'as dit hier qu'elle a pleuré le fameux 
soir de Pâques^ dans le jardin^.... Si elle a 
pleuré c'est qu'elle a compris... Et si elle a com- 
pris, elle ne t'oubliera pas. 

Arnaud. — Sûr et certain ? 

Maman. — Absolument certain. 

Arnaud. — Oh ! Maman, quel bien vous me 
faites 1 Alors, vous croyez que l'amour, c'est 
aussi simple que ça ? 

Maman. — Aussi simple. Sois tranquille, va... 
D'ailleurs nous partons, nous aussi, dans quel- 
ques jours. Et nous aurons tout le temps de 
parler de cela longuement, à loisir, à nous 
deux... 

Arnaud. — Elle part à 10 heures 3... J'aurais... 
J'aurais tant voulu... 

Maman. — La revoir ? Gela, vraiment, je ne 
te le conseille pas... Il ne faut jamais chercher 
le cœur des gens qui partent sur leur visage. 
On y trouverait une vie, une agitation qu'on 
pourrait prendre pour de la joie et qui n'est 
que de la fièvre... On n'est jamais soi-même i 
un quai de gare. • 
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Arnaud. — Tant pis ! Tant pis 1 Oh ! Maman^ 
permettez-moi.,. Je youdrais tant... je vous en 
ppie..^ 

Maman. — Et si tu tombes sur M. Maréchal ? 

Arnaud. -^ Non... n'ayez pas peur... Dans 
ces moments-là^ on a des yeux, des oreilles, 
des pieds de voleur... 

Maman. — Et si tu vois Didi rire aux éclats ? 

Arnaud. — Je penserai que c'est pour ne 
pas pleurer... 

Maman. — Et si... 

Arnaud. — Non, maman, j'y vais... Je n'ai 
que le temps... N'ayez pas peur... 



Il est neuf heures et demie quand Arnaud ar- 
rive sur la place de la gare, chaussée ronde, 
plantée de marronniers roussis, enserrée — 
comme une île — dans les deux bras d'un fleuve 
de fiacres, d'automobiles et de camions. Il s'ar- 
-rête un instant, regarde entre les branches, 
façade de briques sous un toit de zinc gris 
sourd, toutes ses portes béantes, la Gare. Elle 
vibre, ronfle et gronde, mufle gigantesque d'un 




196 l'enfant inquiet 

monstre à l'affût qui, nuit et jour, engouffre ; 
la Gare, avec son œil unique — rond et blanc 
— au milieu de son fronton rouge. 

Ces limousines qui se rangent le long du 
trottoir, trépidantes, le souffle court, leurs 
caisses vernies rayées de reflets, ces omnibus 
lourdauds dont les roues cerclées de fer battent 
sur le pavé un rocailleux tambour, la Gare affa- 
mée les guigne, ses cinq gueules avides, et grogne 
d'impatience. 

Arnaud cherche Didi, victime blanche, parmi 
toutes ces proies que la gare engloutit. En vain. 

Et, parce qu'il ne la voit pas, l'espoir soudain 

« 

l'exalte qu'elle ne partira point, que quelque 
chose advient qui l'empêche de partir. 

— Eh 1 parbleu, songe-t-il^ elle aura refusé, 
là, tout net. Est-ce qu'on peut, après tout, Tobli- 
ger à s'habiller, à marcher, à prendre le train? 
Elle aura refusé, c'est clair 1... 

Il échappe d'un coup de reins au groin renâ- 
clant d'une automobile. 

— De quel droit le père Maréchal prétend- 
il?... 

Trois pas glissés, un saut sur place qui 
évite de recevoir en plein visage cette vali^' 
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cuir jaune qu'un homme d'équipe arrache d'un 
camion. Il est dans la gare. 

— ... Prétend-il imposer sa volonté à... Oh l 
zut 1...^ 

A vingt mètres de lui le panama beurre frais 
de M. Maréchal danse au-dessus de la foule. 

Arnaud s'appuie sur une malle^ très las. Des 
centaines de talons clapotent sur les dalles en 
un grand I|juit d'averse. Une frise d'affiches 
chante aux murs le poème coloré du Voyage : 
La branche courbe d'un pommier en fleurs en- 
cadre im ciel d'émeraude où rêve, sous la lune, 
un vieux clocher d'église ; collines d'or, mers 
d'indigo, contre-jours d'un violet véhément, les 
affiches semblent des fenêtres ouvertes sur tous 
les pays du monde. Et les talons frappent sur 
les dalles deux syllabes rapides : «Par-tons, par- 
tons, par-tons!... » 

Pris d'une hâte soudaine, Arnaud s'élance vers 
les quais. Mais un employé l'arrête à une porte 
qu'on ne franchit point sans billet. Il n'ira pas 
plus loin. Didi est là tout près, dans cette foule 

>ardonnante, derrière ce vitrage embué, sous 

hall qu'ime fumée rousse tend d'un vélum 

Juleux. 
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— phnu — phuu — comme M""® Maréchal, le 
jour de la promenade au Jardin des Arbres. 
Arnaud murmure : « le Jour du Jardin des Ar- 
bres... » Cette journée ! Il la tient tout entière 
sous ses yeux ainsi qu'une page d'album. Il a 
envie de pleurer. Les arbres, l'ombre, le gazon ! 
Que de choses ont changé depuis !... Il n'y a 
pas huit jours, 11 croyait serrer, enfin, dans ses 
deux mains pieuses — oiseau captif — le cœur 
palpitant de Didi. M. Maréchal est venu qui 
écrasa la joie d'Arnaud sous ses semelles car- 
rées comme il écrasera, demain, en se prome- 
nant devant la mer, le nez dans le Guide Finan- 
cier, quelque fragile château de sable sur quoi 
des enfants pleureront... 

Un train s'ébranle, quitte le hall enfumé, s'in- 
curve au soleil, puis s'allonge entre des collines 
de charbon, au travers d'une aride forêt de po- 
teaux et fait naître sur son passage une florai- 
son mécanique de disques rouges... 

— Le train de 10 heures 3... Où est-ce. Mon- 
sieur ? 

— Deuxième quai... troisième voie... Il n'est 
pas encore là... 

Arnaud tend le cou vers cette bonne (^me au 
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visage cramoisi sous ses boucles blanches, cette 
bonne dame qui va prendre le même train que 
Didi ! Elle à Tair doux et ironique d'une grand - 
mère indulgente. Ah ! s'il osait s'ouvrir à elle... 
la supplier de veiller sur Didi... 

La bonne dame traverse les voies, craintive 
et souriante. Arnaud la suit du regard. Il s'at- 
tend à voir Didi. Son cœur s'étire, se coule dans 
sa gorge et, soudain, il fait « han ! » comme s'il 
recevait un coup de poing au creux du ventre : 
il voit Didi. 

Elle porte une cape à carreaux qu'il ne con- 
naît pas, une cape neuve. 

— Pitié I marmonne Arnaud, pitié pour les 
enfants qu'on fait taire en leur achetant un 
jouet... Elle pleurnichait... alors on lui paie un 
manteau de voyage... ça la décide... elle voya- 
gera tant qu'on voudra et... elle rit... voilà... 

C'est vrai qu'elle rit. Pauvre Arnaud 1 La voix 
de Maman chante à son oreille : « Il ne faut pas 
chercher l'âme des gens qui partent sur leur 
visage... » Oui, oui, mais Henriette rit trop. Ar- 
naud murmure avec dépit, avec pitié, puis avec 
tendresse : « C'est une enfant... une bienpei 
enfant... » Et il souffre d'ime si affreuse solitu 
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qu'il cherche; autour de lui, quelqu'un de triste 
à aimer. A travers la bourre de foin d'une caisse 
à claire-voie il distingue une touffe de poils, 
l'œil doux d'un lapin. Hélas 1 dans toute cette 
gare ronflante, il n'y a près de son cœur qu'un 
petit lapin craintif... 

Une blanche gerbe de vapeur jaillit jusqu'à 
la verrière du hall et s'offre au soleil qui la 
dore. Didi la contemple et Arnaud est heureux 
que leurs regards s'étreignent là-haut, par-des- 
sus le tumulte des quais, dans le nid de vapeur 
blonde : « Didi, ô Didi, pense à moi... il le faut!.^. 
rappelle-toi toutes nos choses à nous... et reviens 
vite, mon Dieu, reviens vite!..,» 

— Tiens I c'est toi, mon vieux?... Il me sem- 
blait bien... Qu'est-ce que tu fais dans ces co- 
lis?... 

Arnaud sursaute, reconnait le museau futé de 
Gharpier. 

— Bonjour, Gharpier... Ce que je fais?... Je... 
suis venu prendre les heures des trains pour... 
oour la Suisse... 

Gharpssr. — Mais c'est pas là, mon vieux, 
les heures de train... G'est à cette baraque, tu 



] 



202 l'enfant inquiet 

vois ? où y a un type avec un képi de: général. 
Arnaud. — Oui, oui, mais je regardais tous 
ces gens qui s'en vont... Ce qu'on s'en va, Ciiar- 
pier, ce qu'on s'en va, cette année ! 

Il tourne la tête vers les quais juste à temps 
pour voir M. Maréchal franchir les voies au pas 
de course en se fouillant d'un air inquiet. Gare, là I 
M. Maréchal a perdu quelque chose. Il va rentrer 
dans la gare. A nous le calme, Taisance, le naturel I 

Charpier. — Oui, c'est la grande fuite ! (dé- 
clamant :) « l'exode annuel vers les pays de 
luxe », comme dit le Petit Démocrate. 

Arnaud, qui sent peser entre ses épaules le 
soupçon de M. Maréchal. — Je suis venu pren- 
dre les heures des trains. •• nous partons la se- 
maine prochaine... 

Charpier. — Eh ! nous sommes les derniers, 
mon vieux. Tous les camarades sont déjà loin... 
J'ai reçu des tas de cartes postales... 

Tout près d'eux, M. Maréchal introduit sa tête 
sous le griUage d'un guichet, s^appuie des coudes 
sur la planchette. Quel vaste dos il a I 

Arnaud, nouant et dénouant ses mains trem 
Mantes. — J'ai... j'ai... reçu un mot de Rollin... 
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Il est chez sa grand-mère... Dans la vallée de 
Ghevreuse... Il y va chaque année... 

Charpier. — Trêve est à Dunkerque... Bé- 
rard, dans les Alpes. Tu le rencontreras peut- 
être... Châtelain, oh ! Châtelain, c'est un type 
pas banal, tu sais... Il fait de la bécane du ma- 
tin au soir. Tu parles d'un sport 1 . . . 

Cependant Arnaud considère le large dos vêtu 
de cheviote grise. M. Maréchal, son ennemi, c'est — 
quand même — le papa de Didi. La haine et l'amour 
luttent en son cœur. L'amour l'emporte. 

Arnaud (U adresse à M. Maréchal une prière 
muette:) — Soyez-lui bon... veillez sur elle... Ne 
me l'enlevez pas, je vous en supplie !... Mon 
Dieu ! Didi posera sa main sur cette manche-là... 
et ses cheveux voltigeront sur ce drap gris... au 
vent de la mer... (Haut, tandis que M. Maré- 
chal repasse près d'eux :) Oui, nous sommes 
contents de partir... ma sœur n'en dort plus... 
Gare au Mont Blanc I Ah ! ah 1 ah ! ce qu'on va 
lui monter sur le ventre ! . . . 

Charpier. — 4.810 mètres... sans compter les 
centimètres... Il doit faire frais là-haut. Ici, mâ- 
tin... 35 degrés à l'ombre! C'est une... 
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Le train de 10 heures 3 entre en gare traînant, 
comme une chevelure éployée, son sifflet glapissant» 

Gharpier^ poursuiçant. — C'est une chaleur 
de four... Tout cuit... 

Arnaud. — Tout meurt. .. Allons... Adieu, 
Charpier... 

Gharpier. — Adieu, mon vieux. Bonnes va- 
cances ! Qu'est-ce que c'est ? Tu pleures ? 

Arnaud. — Non, je... j'ai une poussière dans 
l'œil... Adieu... 



Sur la place de la gare, Arnaud écoute la ru- 
meur du train de 10 heures 3 décroître et se per- 
dre au loin. Et, quand elle s'est tue, il n'y a plus 
en lui qu'un amer silence. Il s'assied sur un 
banc, prend sa tête dans ses mains et murmure : 
« Quel chagrin de n'être pas comme tout le 
monde ! » La gaillarde joie de Gharpier lui fait 
envie. La gaieté, quel don des dieux ! Est-il 
donc maudit ? Tous ses camarades sont gais, 
tous, tous. Trêve, Bérard, Ghatelain, Paul Rc^ 
lin lui-même, le sage et pensif Rollin... 

Où sont-ils, ses camarades ? Aux quatre coiL 
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de France, heureux, solides, ardents. Comme 
ils poufferaient de voir Arnaud maigrir d'amour 
pour « la petite Maréchal ». Ah ! vivre comme eux 
sans alarme, manger, boire, dormir, se battre... 
n'avoir d'autres soucis qu'une version difficile 
ou les guerres de l'Empire ! Sur les trente élè- 
ves de sa classe, vingt-huit guettent la vie, ra- 
massés, mains tendues, mâchoires prêtes, et ils 
se moquent un peu du temps qu'il fait, qu'il a 
fait et qu'il fera, des arbres qui verdissent ou 
des feuilles qui meurent... 

Où sont-ils, tous ? Qu'ils viennent à lui les 
garçons de son âge, les mollets nus truffés de 
bleus, les tignasseï^, les mains sales I Mais non, 
ils le raillent : 

— Arnaud ? dit Trêve, c'est un maboul ! 

— C'est une fille, dit Charpier. 

— Un nigaud, dit Bérard. 

— Un poltron, dit Châtelain. 

Seul, Paul RoUin dit d'Arnaud : « C'est mon 
ami. » Oui, Rollin l'aime bien. Comme Arnaud, 
il lit beaucoup, il est sensible à la beauté des 
choses, mais il est gai, frondeur, alerte. Il est 
gai 1 II est au-dessus des choses, il les domine. 
Il lui arrive de s'y plonger, jamais de s'y noyer. 



206 l'enfant inquiet 

Ah ! voilà, ne point se noyer, ne point rouler 
comme une épave parmi les forces mystérieu- 
ses et agir, mon Dieu, agir ! Aller quelque part, 
marcher vers quelque chose, marcher sans h&te, 
d'un pas que scande le rythme tranquille des 
jours. Ne pas se jeter, parfois, sur le mur d'an- 
nées qui vous cache l'avenir, s'y meurtrir les 
poings, s'y briser le front dans la rage de sa- 
voir, oh ! savoir ce qu'il y a derrière le mur... Et 
ne point, non plus, s'arrêter, d'autres fois, en 
marge de la vie, s'y arrêter comme sur un pont, 
gagner ce vertige nauséeux à voir, sous soi, filer 
le torrent des minutes et regretter, mon Dieu ! 
regretter les jours qu'on ne vivra plus jamais ! 

Ses camarades ! Qu'ils viennent lui appren- 
dre comment on rit à pleine bouche, qu'ils le 
prennent par la main, qu'ils l'entraînent, à 
l'essouffler, dans leurs jeux, dans leurs courses, 
dans leur joie... 

Il se lève brusquement, essuie son front en 
sueur. Autour de la place la vie coule, bruyante 
et soleilleuse. Tout seul, sous les arbres, Ar- 
naud erre à pas lents. Et il dit : 

— Je suis las de souffrir... Je me sens fat 
gué et je me sens robuste... J'ai besoin de re 
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pos et j'ai besoin de mouvement... Oh 1 vous 
tous de mon âge, venez, mais venez, donc !... 

L'entendraient-ils ? 11 les voit tous, ses cama- 
rades. 

11 voit Trêve à Dùnkerque, en maillot de bain, 
un maillot rayé rouge et noir qu'un jour, en 
classe, il tira fièrement de sa serviette. Il voit 
ce mince corps luisant que la verte vague sub- 
merge, puis dénude. Et Trêve, peignant à deux 
mains ses cheveux mouillés, lui crie : 

— Arrive ici, n'aie pas peur... Fiche-toi donc 
à l'eau... Mon dieu, que t'as l'air gourde ! 

11 voit Châtelain, ce rude athlète qui lui donne 
à palper ses biceps sous ses manches de lustrine 
et ne lui dit jamais qu'un mot, ponctué d'une 
bourrade : « Imbécile 1 » Arnaud le voit péda- 
ler sur les routes farineuses, les maxillaires en 
boules, les coins de la bouche tirés. Châtelain 
cycliste opiniâtre, garçon tenace et viril, qui 
sera dans deux heures, dans six mois, dans dix 
ans, là où il s'est juré d'être, et qui roule entre 
les deux grilles d'arbres de la route nationale — 
droite comme sa vie... 

Et il voit Paul Rollin avec son long visage spi- 
4»ituel au nez busqué, Paul Rollin dont M. Bour- 
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don dit qu'il a Fair malicieux de Henri IV... 
Paisible, il se promène autour de sa blanche 
villa, goûtant, sans fièvre, Tombre dorée, le ciel 
gris perle de FIle-de-France et la douceur des 
pelouses ceintes d'urnes fleuries. U accueille 
Arnaud d'un sourire et quand Arnaud clame sa 
douleur orageuse, Paul lui coule à l'oreille ce 
bref poème hindou qu'il lui fredonna si sou- 
vent : 

Si vous pensez à elle, vous éprouvez un douloureux 

tourment. 
Si vous la voyez, votre esprit se trouble. 
Si vous la touchez, vous perdez la raison. 
Gomment peut-on l'appeler Bien-Aimée ? 

Il les voit tous, ses camarades, il les com- 
prend, les approuve, les envie. Peut-être va-t-il, 
lui aussi, se donner de libres vacances, sou- 
rire à ces deux mois de montagne, aux courses 
vivifiantes, au vent brusque et salubre et qui 
sent la neige, peut-être va-t-il à son tour fredon- 
ner l'ironique : 

Comment peut-on l'appeler Bien-Aimée ? 

Non, Le sourire qu'il ébauche se crispe f- 
grimace. L'horloge de la gare marque onze he 
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res et Didi s'éloigne... s'éloigne... Ce qu'Arnaud 
voit maintenant^ c'est le train dont le galop 
saccadé — tac-a-tac, tac-a-tac, tac-a-tac — emr 
porte Didi, le train qui brûle ces mornes plai- 
nes moissonnées où l'innombrable crissement 
des sauterelles fait le silence si grand... 

Ainsi, dans le cœur d'Arnaud, le bruissement 
des souvenirs fait un silence désolé. Il sait 
qu'Henriette est une enfant... une enfant qui 
fuit sans regret vers une plage blonde, il craint 
qu'au retour — dans deux mois ! — il ne reste 
point des feuilles d'avril aux arbres d'octobre, 
et voici que lève en lui le douloureux tourment 
que raille le poème hindou... 

Pourtant il se tourne vers la gare et murmure, 
les mains jointes : 

— Didi... ô bien-aimée... 

Octobre 1919-Mai 1920. 
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